Kenna
Hay una pequeña cruz de madera clavada en el suelo al lado de
la carretera con la fecha de su muerte escrita en ella.
Scotty lo odiaría. Apuesto a que su madre lo puso ahí.
—¿Puede parar?
El conductor reduce la velocidad y detiene el taxi. Salgo y me dirijo hacia
donde está la cruz. La sacudo de lado a lado hasta que la tierra se afloja a su
alrededor, y entonces la saco del suelo.
¿Murió en este mismo lugar? ¿O murió en la carretera?
No presté atención a los detalles durante la audiencia previa. Cuando me
enteré de que se había arrastrado varios metros desde el auto, empecé a tararear
para no oír nada más de lo que decía el fiscal. Luego, para evitar tener que ver
los detalles si el caso llegaba a juicio, me declaré culpable.
Porque técnicamente, lo era.
Puede que no lo haya matado con mis acciones, pero definitivamente lo
maté con mi inacción.
Pensé que estabas muerto, Scotty. Pero los muertos no pueden arrastrarse.
Vuelvo al taxi con la cruz en la mano. La dejo en el asiento trasero junto a
mí y espero a que el conductor se incorpore a la carretera, pero no lo hace. Lo
miro por el espejo retrovisor y me mira con una ceja levantada.
—Robar monumentos en la carretera tiene que ser una especie de mal
karma. ¿Segura que quieres coger eso?
Aparto la mirada de él y miento.
—Sí. Soy yo quien lo puso ahí. —Todavía puedo sentir que me mira
fijamente mientras vuelve a la carretera.
Mi nuevo apartamento está a solo tres kilómetros de aquí, pero está en la
dirección opuesta de donde solía vivir. No tengo auto, así que he decidido buscar
un lugar más cerca del centro esta vez para poder ir al trabajo a pie. Si es que
puedo encontrar un trabajo. Será difícil con mi historial y mi falta de experiencia.
Y, según el taxista, el mal karma que probablemente estoy cargando en este
momento.
Robar el monumento de Scotty podría ser un mal karma, pero se podría
argumentar que dejar un monumento para un tipo que expresó verbalmente su
odio por los monumentos en la carretera también podría ser un mal karma. Por
eso hice que el conductor tomara el desvío por esta carretera secundaria. Sabía
que Grace probablemente dejó algo en el lugar del accidente, y sentí que le
debía a Scotty quitarlo.
—¿Efectivo o tarjeta? —pregunta el conductor.
Miro el taxímetro y saco dinero en efectivo y una propina de mi bolso y se
lo doy después de que estaciona. Luego tomo mi maleta y la cruz de madera que
acabo de robar y me dirijo a la salida del taxi y al edificio.
Mi nuevo apartamento no forma parte de un gran complejo. Es una unidad
aislada flanqueada por un estacionamiento abandonado en un lado y una tienda
de comestibles en el otro. Una ventana del piso inferior está cubierta de madera
contrachapada. Hay latas de cerveza en diferentes estados de deterioro por toda
la propiedad. Aparto una para que no se atasque en las ruedas de mi maleta.
El lugar se ve aún peor que en línea, pero ya me lo esperaba. La
propietaria ni siquiera me preguntó mi nombre cuando llamé para ver si tenían
alguna vacante. Me dijo:
—Siempre tenemos vacantes. Traiga dinero en efectivo; estoy en el
apartamento uno. —Luego colgó.
Llamo al apartamento uno. Hay un gato en la ventana mirándome. Está tan
inmóvil que empiezo a preguntarme si es una estatua, pero entonces parpadea y
se aleja.
La puerta se abre y una mujer mayor y menuda me mira con cara de
disgusto. Lleva ruleros en el cabello y una mancha de labial en la nariz.
—No necesito nada de lo que vendes.
Miro fijamente la mancha de labial, observando cómo se destiñe en las
arrugas que abrazan su boca.
—Llamé la semana pasada por un apartamento. Dijo que tendría uno
disponible.
La cara de la mujer, que parece una ciruela pasa, muestra su
reconocimiento. Suelta un bufido mientras me mira de arriba abajo.
—No esperaba que tuvieras este aspecto.
No sé qué pensar de su comentario. Me miro los jeans y la camiseta
mientras se aleja de la puerta durante unos segundos. Vuelve con un bolso con
cremallera.
—Cinco cincuenta al mes. El primer y el último mes de alquiler se pagan
hoy.
Cuento el dinero y se lo doy.
—¿No hay contrato de alquiler?
Se ríe, metiendo el dinero en su bolsa.
—Estás en el apartamento seis. —Señala con un dedo hacia arriba—. Está
justo encima de mí, así que baja la voz, me acuesto temprano.
—¿Qué servicios están incluidos?
—Agua y servicio de recojo de basura, pero tú cubres la electricidad. Ya
está activada, tienes tres días para ponerla a tu nombre. El depósito es de dos
cincuenta a la compañía de luz.
Joder. ¿Tres días para conseguir 250 dólares? Empiezo a cuestionar mi
decisión de volver tan pronto, pero cuando me soltaron de la vivienda de
transición, tenía dos opciones: gastar todo mi dinero intentando sobrevivir en
esa ciudad, o conducir las trescientas millas y gastar todo mi dinero en esta.
Prefiero estar en la ciudad que alberga a toda la gente que alguna vez
estuvo relacionada con Scotty.
La mujer da un paso atrás en su apartamento.
—Bienvenida a los Apartamentos Paraíso. Te daré un gatito cuando te
instales.
Inmediatamente pongo mi mano en su puerta para evitar que la cierre.
—Espere. ¿Qué? ¿Un gatito?
—Sí, un gatito. Como un gato, pero más pequeño.
Me alejo de su puerta como si fuera a protegerme de lo que acaba de
decir.
—No, gracias. No quiero un gatito.
—Tengo demasiados.
—No quiero un gatito —repito.
—¿Quién no querría un gatito?
—Yo.
Ella resopla, como si mi respuesta fuera completamente irracional.
—Te propongo un trato —dice—. Dejaré la electricidad activada durante
dos semanas si te llevas un gatito. —¿Qué clase de lugar es éste?—. Bien —dice,
respondiendo a mi silencio como si fuera una táctica de negociación—. Todo el
mes. Dejaré la electricidad activada durante todo el mes si te llevas un gatito. —
Entra en su apartamento pero deja la puerta abierta.
No quiero un gatito en absoluto, nunca, pero no tener que gastar 250
dólares en un depósito de electricidad este mes valdría varios gatitos.
Reaparece con una pequeña gatita negra y naranja. Lo pone en mis manos.
—Aquí tienes. Me llamo Ruth si necesitas algo, pero intenta no necesitar
nada. —Empieza a cerrar la puerta de nuevo.
—Espere. ¿Puedes decirme dónde puedo encontrar un teléfono público?
Se ríe.
—Sí, en el dos mil cinco. —Cierra la puerta por completo.
La gatita maúlla, pero no es un maullido dulce. Parece más bien un grito
de auxilio.
—Tú y yo —murmuro.
Me dirijo hacia las escaleras con mi maleta y mi… gatita. Quizá debería
haber aguantado unos meses más antes de volver aquí. He trabajado para
ahorrar algo más de 2.000 dólares, pero la mayor parte se ha gastado en la
mudanza. Debería haber ahorrado más. ¿Y si no encuentro un trabajo de
inmediato? Y ahora tengo la responsabilidad de mantener vivo a un gatito.
Mi vida acaba de volverse diez veces más difícil de lo que era ayer.
Llego hasta el apartamento con la gatita aferrada a mi camiseta. Introduzco
la llave en la cerradura y tengo que usar las dos manos para tirar de la puerta y
conseguir que la llave gire. Cuando abro la puerta de mi nuevo apartamento,
contengo la respiración, asustada por el olor que va a desprender.
Enciendo el interruptor de la luz y miro a mi alrededor, soltando el aliento
lentamente. No hay mucho olor. Eso es bueno y malo a la vez.
Hay un sofá en la sala de estar, pero eso es literalmente todo lo que hay.
Una pequeña sala de estar, una cocina aún más pequeña, sin comedor. No hay
dormitorio. Es un apartamento eficiente con un armario y un baño tan pequeño
que el inodoro toca la bañera.
El lugar es un basurero. Una absoluta pocilga de cuarenta metros
cuadrados, pero es avance para mí. He pasado de compartir una celda de menos
de diez metros cuadrados con una compañera de piso, a vivir en una vivienda de
transición con seis compañeras, a un apartamento de cuarenta metros cuadrados
que puedo llamar mío.
Tengo veintiséis años y es la primera vez que vivo oficialmente sola en un
lugar. Es aterrador y liberador a la vez.
No sé si podré pagar este lugar cuando termine el mes, pero voy a
intentarlo. Aunque eso signifique solicitar trabajo en cada negocio por el que
pase.
Tener mi propio apartamento solo puede servir para ayudarme a defender
mi caso ante los Landry. Demostrará que ahora soy independiente. Incluso si esa
independencia será una lucha.
La gatita quiere bajar, así que la pongo en el suelo del salón. Camina de
un lado a otro, llamando a gritos a quien sea que ha dejado abajo. Siento una
punzada en el pecho al verla buscar una salida en los rincones. Un camino de
vuelta a casa. Una forma de volver con su madre y sus hermanos.
Parece un abejorro, o algo salido de Halloween, con sus manchas negras
y naranjas.
—¿Cómo te vamos a llamar?
Sé que es más que probable que no tenga nombre durante unos días
mientras lo pienso. Me tomo muy en serio la responsabilidad de ponerle nombre
a las cosas. La última vez que me tocó nombrar a alguien, me lo tomé más en
serio que nunca. Eso pudo ser porque todo el tiempo que estuve sentada en mi
celda durante el embarazo, lo único que había que hacer era pensar en nombres
de bebés.
Elegí el nombre de Diem porque sabía que, en cuanto me liberaran, iba a
volver aquí y a hacer todo lo que estuviera en mi poder para encontrarla.
Aquí estoy.
Carpe Diem.