Kenna
Me desperté con migraña debido a lo mucho que lloré anoche.
Esperaba que Ledger me enviara un mensaje de texto
o me llamara, pero nunca lo hizo. No es que quiera que lo
haga. Una ruptura limpia es mejor que una desordenada.
Odio que mis decisiones de aquella noche de hace años hayan creado de
algún modo otra víctima todos estos años. ¿Cuánto tiempo durarán las réplicas
de esa noche? ¿Sentiré las ramificaciones para siempre?
A veces me pregunto si todos nacemos con la misma cantidad de bien y
de mal. ¿Y si ninguna persona es más o menos malévola que otra, y que todos
simplemente liberamos nuestro mal en diferentes momentos, de diferentes
maneras?
Tal vez algunos de nosotros expulsamos la mayor parte de nuestro mal
comportamiento cuando somos niños pequeños, mientras que otros somos
horribles durante la adolescencia. Y luego puede que haya quienes gastan muy
poca maldad hasta que son adultos, e incluso entonces, sólo se filtra lentamente.
Un poco cada día hasta que morimos.
Pero entonces eso significaría que hay gente como yo. Los que liberan su
mal de una sola vez, en una noche horrible.
Cuando sacas todo tu mal de una vez, el impacto es mucho mayor que
cuando se filtra lentamente. La destrucción que dejas atrás cubre una
circunferencia mucho mayor en el mapa y ocupa un espacio mucho mayor en la
memoria de la gente.
No quiero creer que hay gente buena y gente mala, y que no hay gente en
el medio. No quiero creer que soy peor que los demás, como si hubiera un cubo
lleno de maldad en algún lugar dentro de mí que sigue rellenándose cada vez
que se vacía. No quiero creer que soy capaz de repetir el comportamiento que
he mostrado en el pasado, pero incluso después de todos estos años, la gente
sigue sufriendo por mi culpa.
A pesar de la devastación que he dejado a mi paso, no soy una mala
persona. No soy una mala persona.
Me costó cinco años de sesiones semanales de terapia para darme cuenta
de ello. Sólo recientemente aprendí a decirlo en voz alta.
—No soy una mala persona.
Llevo toda la mañana escuchando la lista de reproducción que me hizo
Ledger. Realmente hay un montón de canciones que no tienen nada que ver con
la tristeza. No sé cómo se las arregló para encontrar tantas canciones. Le tuvo
que llevar una eternidad.
Me pongo los auriculares de Mary Anne en las orejas, pongo la lista de
reproducción en modo aleatorio y empiezo a limpiar mi departamento. Quiero
que me devuelvan el depósito de garantía cuando sepa a dónde me mudo, así
que no necesito una razón para que Ruth no me la devuelva. Dejaré el
departamento diez veces más limpio de lo que lo encontré.
Limpio durante unos diez minutos cuando empiezo a escuchar un ritmo en
la canción que no corresponde. Tardo demasiado en darme cuenta de que el
ritmo no está en la canción.
Es un golpe.
Me quito los auriculares y esta vez lo oigo aún más fuerte. Definitivamente,
alguien está llamando a mi puerta. Mi ritmo cardíaco se acelera porque no quiero
que sea Ledger, pero necesito que sea Ledger. Un beso más no me destrozaría.
Tal vez.
Me pongo de puntillas hacia la puerta y miro por la mirilla.
Es Ledger.
Aprieto mi frente contra la puerta y trato de tomar la decisión correcta.
Está teniendo un momento de debilidad, pero no debería hacerlo. Sus momentos
de debilidad serán mi perdición si los complazco. Iremos de un lado a otro hasta
que los dos estemos completamente destrozados.
Abro mis mensajes para él en mi teléfono y escribo: No voy a abrir la
puerta.
Lo veo leerlo a través de la mirilla, pero su expresión es inquebrantable.
Mira por la mirilla y señala el pomo de la puerta.
Mierda. ¿Por qué tenía que señalar? Desbloqueo el cerrojo y abro la puerta
sólo cinco centímetros.
—No me beses, ni me toques, ni digas nada dulce.
Ledger sonríe.
—Haré lo que pueda.
Abro la puerta con cautela, pero él ni siquiera intenta entrar una vez que
tengo la puerta abierta. Se endereza y dice:
—¿Tienes un minuto?
Asiento.
—Sí. Entra.
Niega.
—No para mí. —Su atención se mueve lejos de mí y señala el interior de
mi departamento, pero luego se aleja de la puerta.
Grace entra en mi línea de visión.
Inmediatamente me tapo la boca con la mano, porque la esperaba y no he
estado cara a cara con ella desde antes de la muerte de Scotty y no tenía idea de
que me dejaría sin aliento.
No sé lo que significa. Me niego a pensar que esto signifique algo, pero
hay demasiada esperanza dentro de mí como para seguir enterrada en su
presencia.
Vuelvo a mi departamento, pero las lágrimas se derraman de mis ojos. Hay
tantas cosas que quiero decirle. Tantas disculpas. Tantas promesas.
Grace entra y Ledger se queda fuera pero cierra la puerta para darnos
intimidad. Agarro una toalla de papel y me limpio los ojos. Es inútil. Creo que no
he llorado así desde que di a luz a Diem y vi cómo me la quitaban.
—No estoy aquí para molestarte —dice Grace. Su voz es suave. También
lo es su expresión.
Niego.
—No es… Lo siento. Necesito un minuto antes de poder… hablar.
Grace hace un gesto hacia el sofá.
—¿Podemos sentarnos?
Asiento y ambas tomamos asiento en el sofá. Grace me observa un
momento, probablemente juzgando mis lágrimas, preguntándose si son reales o
forzadas.
Se mete la mano en el bolsillo y saca algo. Al principio pienso que es un
pañuelo, pero al mirarlo detenidamente, me doy cuenta de que es una pequeña
bolsa de terciopelo negro. Grace me entrega la bolsa, y no tengo idea de por
qué.
Tiro de las cuerdas para aflojar la abertura de la bolsa de terciopelo, y
luego vierto el contenido en la palma de mi mano.
Me quedo boquiabierta.
—¿Qué? ¿Cómo? —Estoy sosteniendo el anillo del que me enamoré hace
tantos años cuando Scotty me llevó a la tienda de antigüedades. El anillo de oro
de cuatro mil dólares con la piedra rosa que él no pudo pagar. Nunca le he
contado a nadie esa historia, así que estoy muy confundida sobre cómo Grace
está en posesión de este anillo—. ¿Cómo es que tienes esto?
—Scotty me llamó el día que viste el anillo. Me dijo que no estaba
preparado para proponerte matrimonio, pero que ya sabía con qué anillo iba a
proponerte matrimonio cuando llegara el momento. No podía permitírselo, pero
temía que alguien lo comprara antes de que él tuviera la oportunidad. Le
prestamos el dinero. Me dio el anillo y me hizo prometer que lo guardaría en un
lugar seguro hasta que pudiera devolvérselo.
Me tiemblan las manos mientras me pongo el anillo en el dedo. No puedo
creer que Scotty haya hecho eso.
Grace suelta una rápida bocanada de aire.
—Seré sincera, Kenna. No quería ese anillo después de su muerte. Y no
quería que lo tuvieras porque estaba muy enfadada contigo. Pero cuando
descubrimos que Diem era una niña, decidí guardarlo. Por si acaso quería
pasárselo a ella algún día. Pero después de pensarlo un poco… realmente no es
mi decisión. Quiero que lo tengas tú. Scotty lo compró para ti.
Hay demasiadas cosas que pasan por mi cabeza para procesar esto, así
que tardo un momento en recuperarme. Sacudo la cabeza. Estoy demasiado
asustada para creerlo. Ni siquiera dejo que las palabras se asimilen.
—Gracias.
Grace se acerca y me aprieta la mano, provocando que la mire.
—Le prometí a Ledger que no te diría esto, pero… nos dio una de las cartas
que le escribiste a Scotty.
Sacudo la cabeza a pesar de que no ha terminado de hablar. ¿Cómo
consiguió Ledger una de esas cartas? ¿Cuál les dio?
—Me hizo leerla anoche. —Su expresión cae—. Después de escuchar tu
versión de los hechos, me sentí más devastada y enfadada que antes de leerla.
Fue tan duro… escuchar todos los detalles. Lloré toda la noche. Pero esta mañana,
cuando me desperté, fue como si una abrumadora sensación de paz me hubiera
inundado. Hoy fue la primera mañana que no me levanté enfadada contigo. —Se
limpia las lágrimas que ahora resbalan por su rostro—. Todos estos años, asumí
que tu silencio en la sala era indiferencia. Asumí que lo dejaste en ese auto
porque sólo te preocupabas por ti y no querías meterte en problemas legales.
Tal vez asumí todas esas cosas porque era más fácil tener a alguien a quien culpar
por una pérdida tan horrible y sin sentido. Y sé que tu dolor no debería traerme
paz, Kenna. Pero es mucho más fácil entenderte ahora que cuando asumía que
nunca te afligías. —Grace se acerca a un mechón de cabello que se ha soltado
de mi coleta y me lo pasa suavemente por detrás de la oreja. Es algo que haría
una madre, y no lo entiendo. No sé cómo puede pasar de odiarme a perdonarme
en tan poco tiempo, así que sigo desconfiando de este momento. Pero las
lágrimas en sus ojos parecen la verdad—. Lo siento mucho, Kenna —dice con
tanta sinceridad—. Soy responsable de haberte alejado de tu hija durante cinco
años, y no hay excusa para ello. Lo único que puedo hacer es asegurarme de que
no pases otro día sin conocerla.
Me tiembla la mano cuando me la llevo al pecho.
—Yo… ¿voy a conocerla?
Grace asiente y me abraza cuando me derrumbo. Me pasa una mano
tranquilizadora por la nuca y me deja varios minutos para asimilar todo lo que
está pasando.
Esto es todo lo que siempre he querido, y se me viene encima de golpe.
Es física y emocionalmente abrumador. He tenido sueños como este antes.
Sueños en los que Grace aparece para perdonarme y me permite conocer a
Diem, pero luego me despierto sola y me doy cuenta de que era una cruel
pesadilla. Por favor, que esto sea real.
—Probablemente Ledger se esté muriendo por no saber qué está pasando
aquí. —Se levanta y se dirige a la puerta para abrirle.
Los ojos de Ledger buscan frenéticamente hasta que se posan en los míos.
Cuando le sonrío, se relaja inmediatamente, como si mi sonrisa fuera lo único
que importara en este momento.
Primero tira de Grace para abrazarla. Le oigo susurrar:
—Gracias.
Me mira antes de salir de mi departamento.
—Voy a hacer lasaña esta noche. Quiero que vengas a cenar.
Asiento. Grace se va, y Ledger me envuelve en sus brazos incluso antes
de que cierre la puerta.
—Gracias, gracias, gracias —digo una y otra vez, porque sé que esto
nunca habría ocurrido si no fuera por él—. Gracias. —Lo beso—. Gracias. —
Cuando por fin dejo de darle las gracias y de besarlo lo suficiente para mirarlo a
los ojos, veo que él también está llorando. Me llena de un sentimiento de gratitud
como nunca he conocido.
Estoy muy agradecida por él. Por él.
Este podría ser el momento exacto en el que me enamoré de Ledger Ward.
—Estoy a punto de vomitar.
—¿Quieres que me detenga?
Sacudo la cabeza.
—No. Conduce más rápido.
Ledger me aprieta la rodilla tranquilizadoramente.
Fue una tortura tener que esperar hasta esta tarde para llegar a la casa de
Patrick y Grace. Quería que me llevara a Diem en cuanto Grace saliera de mi
departamento, pero quiero que todo sea bajo sus condiciones. Seré tan paciente
como sea necesario.
Voy a respetar sus reglas. Respetaré sus plazos, sus elecciones y sus
deseos. Voy a mostrarles tanto respeto como sé que le han mostrado a mi hija.
Sé que son buenas personas. Scotty los quería. También son personas
heridas, así que respeto el tiempo que necesitaron para llegar a esta decisión.
Estoy nerviosa porque voy a hacer algo malo. Decir algo malo. La única
otra vez que he estado dentro de su casa fue una serie de pasos en falso, y
necesito que esta vez sea diferente porque hay mucho en juego.
Llegamos a la entrada de Ledger, pero no salimos inmediatamente de la
camioneta. Me da una charla de ánimo y me besa unas diez veces, pero entonces
me pongo más nerviosa y emocionada de lo que nunca he estado, y todas las
emociones empiezan a confluir. Si no termino con esto, podría explotar.
Me toma de la mano con fuerza mientras cruzamos la calle, atravesamos el
césped en el que Diem ha jugado y llamamos a la puerta de la casa en la que
vive.
No llores. No llores. No llores.
Aprieto la mano de Ledger como si estuviera en medio de una intensa
contracción.
La puerta por fin se abre, y justo delante de mí está Patrick. Parece
nervioso, pero de alguna manera sonríe a pesar de ello. Me abraza, y no es un
abrazo forzado porque esté delante de él, o porque su mujer le haya animado a
abrazarme.
Es un abrazo lleno de muchas cosas. Tantas cosas que cuando Patrick se
separa, tiene que limpiarse los ojos.
—Diem está atrás con su tortuga —dice, señalando el pasillo.
No hay palabras duras de su parte, ni energía negativa. No sé si ahora es
el momento adecuado para disculparse, pero como Patrick nos está señalando la
ubicación de Diem, siento que quieren guardar lo que sea que siente entre
nosotros tres para más tarde.
Ledger me toma de la mano mientras entramos en la casa. He estado en la
casa antes y he estado en el patio trasero, así que hay una sensación de
familiaridad que es reconfortante. Pero todo lo demás me da miedo. ¿Y si no le
gusto? ¿Y si está enfadada conmigo?
Grace aparece desde la cocina y me detengo antes de dirigirnos al patio
trasero. Miro a Grace.
—¿Qué le has dicho? ¿Sobre mi ausencia? Sólo quiero asegurarme…
Grace sacude la cabeza.
—Realmente no hemos hablado con ella de ti en absoluto. Una vez
preguntó por qué no vivía con su madre, y le dije que tu auto no era lo
suficientemente grande.
Me río nerviosamente.
—¿Qué?
Grace se encoge de hombros.
—Me entró el pánico. No sabía qué decir.
¿Mi auto no es lo suficientemente grande? Puedo trabajar con eso. En mi
mente, había temido que la hubieran puesto en mi contra. Debería haberlo
sabido.
—Pensamos en dejarte el resto —dice Patrick—. No estábamos seguros de
cuánto querías que supiera.
Asiento, sonrío y trato de no llorar. Miro a Ledger, y es como un ancla a mi
lado, manteniéndome firme.
—¿Vienes conmigo?
Caminamos hacia la puerta trasera. La veo sentada en la hierba. La
observo desde la puerta durante un par de minutos, queriendo asimilar todo
sobre ella antes de lo que venga después. Tengo miedo de lo que viene después.
Estoy aterrada, en realidad. Es casi la misma sensación que cuando nació. Estaba
aterrorizada, en un territorio desconocido, pero también llena de más esperanza,
emoción y amor de lo que nunca había sentido.
Ledger me da un empujón de ánimo, así que abro la puerta. Diem levanta
la vista y nos ve a Ledger y a mí en el porche trasero. Me echa una mirada rápida,
pero cuando sus ojos se posan en Ledger, se ilumina. Corre hacia él y él la toma
en brazos.
Me llega un aroma a champú de fresa.
Tengo una hija que huele a fresas.
Ledger se sienta en el columpio del porche trasero con Diem y señala el
asiento vacío de al lado, así que tomo asiento con ellos. Diem está en su regazo,
mirándome mientras se acurruca junto a Ledger.
—Diem, esta es mi amiga Kenna.
Diem me sonríe y casi me hace caer al suelo.
—¿Quieres ver mi tortuga? —me pregunta, animada.
—Me encantaría.
Su pequeña mano me agarra dos dedos, se desliza de Ledger y tira de mí.
Miro a Ledger mientras me pongo de pie y me hace un gesto tranquilizador con
la cabeza. Diem me lleva a la hierba y se sienta junto a su tortuga.
Me acuesto al otro lado de su tortuga, de modo que estoy frente a Diem.
—¿Cómo se llama?
—Ledger. —Se ríe y levanta la tortuga—. Se parece a él.
Me río y ella intenta que su tortuga salga del caparazón, pero no puedo
dejar de mirarla. Verla en vídeo es una experiencia, pero estar cerca de ella y
sentir su energía es como un renacimiento.
—¿Quieres ver mi gimnasio de la selva? Me lo regalaron por mi
cumpleaños; cumplo cinco años la semana que viene. —Diem corre hacia su
gimnasio, así que la sigo. Vuelvo a mirar a Ledger, que sigue sentado en el
columpio del porche, observándonos.
Diem asoma la cabeza desde el gimnasio de la selva y dice:
—Ledger, ¿puedes poner a Ledger en su tanque para que no se pierda?
—Por supuesto —dice, poniéndose de pie.
Diem me toma de la mano y me lleva al interior del gimnasio de la jungla,
donde se sienta en el centro. Me siento más cómoda aquí. Nadie puede vernos,
y eso me tranquiliza un poco al saber que la gente no está juzgando cómo
interactúo con ella en este momento.
—Esto solía ser de mi padre —dice Diem—. NoNo y Ledger lo volvieron a
montar para mí.
—Conocí a tu padre.
—¿Eras su amiga?
Sonrío.
—Yo era su novia. Lo quería mucho.
Diem se ríe.
—No sabía que mi padre tenía novia.
Veo mucho de Scotty en ella ahora mismo. En esa risa. Tengo que apartar
la mirada de su rostro porque las lágrimas empiezan a caer.
Sin embargo, Diem nota mis lágrimas.
—¿Por qué estás triste? ¿Lo extrañas?
Asiento, limpiando mis lágrimas.
—Sí lo extraño, pero no es por eso que estoy llorando. Lloro porque estoy
muy feliz de poder conocerte.
Diem ladea la cabeza y dice:
—¿Por qué?
Está a un metro de mí, y sólo quiero agarrarla y abrazarla. Le doy una
palmadita al lugar que está frente a mí.
—Acércate. Quiero decirte algo.
Diem se arrastra hacia mí y se sienta con las piernas cruzadas.
—Sé que no nos conocemos, pero… —Ni siquiera sé cómo decirlo, así que
lo digo de la forma más sencilla—. Soy tu madre.
Los ojos de Diem se llenan de algo, pero aún no sé qué significan sus
expresiones. No sé si es sorpresa o curiosidad.
—¿De verdad?
Le sonrío.
—De verdad. Creciste dentro de mi barriga. Y cuando naciste, Nana y
NoNo te cuidaron por mí porque yo no podía.
—¿Conseguiste un auto más grande?
Suelto una carcajada. Me alegro de que me hayan dado esa información,
o no tendría idea de a qué se refiere.
—En realidad ya no tengo auto. Pero pronto lo tendré. No podía esperar a
conocerte, así que Ledger me trajo. Llevo mucho tiempo queriendo conocerte.
Diem no tiene mucha reacción. Sólo sonríe. Y luego se arrastra por el
césped y empieza a dar vueltas a los cuadrados del tres en línea, que forman
parte de la pared del gimnasio de la selva.
—Deberías venir a mi partido de béisbol. Es el último. —Hace girar una
de las letras de la pared.
—Me encantaría ir a verte jugar al béisbol.
—Algún día haré eso de las espadas —dice Diem—. Oye, ¿sabes cómo
jugar a este juego?
Asiento y me acerco a ella para enseñarle a jugar al tres en línea.
Me doy cuenta de que este momento no es tan monumental para Diem
como lo es para mí. He representado un millón de escenarios en mi cabeza sobre
cómo sería esto, y en todos los escenarios, Diem estaba triste o enfadada por
haber tardado tanto en formar parte de su vida.
Pero ella realmente no sabía que yo había desaparecido.
Estoy muy agradecida por ello. Todos estos años de preocupación y
devastación han sido de un solo lado, lo que significa que Diem ha estado entera
y feliz y realizada.
No podría haber pedido un resultado mejor. Es como si me metiera en su
vida sin más.
Diem me agarra la mano y dice:
—No quiero jugar a esto, vamos a los columpios. —Abandona el juego y
salimos a gatas del centro del gimnasio de la jungla. Se sube a un columpio y
dice—. Olvidé tu nombre.
—Es Kenna —digo con una sonrisa porque sé que nunca más tendré que
mentir a nadie sobre mi nombre.
—¿Me vas a empujar?
La empujo en el columpio y empieza a hablarme de una película que
Ledger la llevó a ver hace poco.
Ledger sale al porche y nos ve hablando. Se acerca a nosotras y se coloca
detrás de mí, rodeándome con sus brazos. Me besa el costado de la cabeza, justo
cuando Diem se gira y nos mira.
—¡Qué asco!
Ledger vuelve a besar el costado de mi cabeza y dice:
—Acostúmbrate, D.
Ledger se encarga de empujar el columpio de Diem, y yo me siento en el
columpio junto a ella y los observo. Diem echa la cabeza hacia atrás y mira a
Ledger.
—¿Te vas a casar con mi madre?
Probablemente debería tener una reacción a la parte del matrimonio de
esa pregunta, pero mi cerebro sólo se centra en el hecho de que acaba de decir
mi madre.
—No lo sé. Todavía tenemos que conocernos mejor. —Ledger me mira y
sonríe—. Quizá un día de estos sea lo suficientemente digno como para casarme
con ella.
—¿Qué significa digno? —pregunta.
—Significa: suficientemente bueno.
—Eres lo suficientemente bueno —dice Diem—. Por eso llamé a mi tortuga
Ledger. —Vuelve a inclinar la cabeza hacia atrás y le mira—. Tengo sed, ¿me
traes zumo?
—Ve a buscarlo tú misma —dice.
Salgo del columpio.
—Te traeré un zumo.
Oigo que Ledger le murmura mientras me alejo:
—Estás podrida.
Diem se ríe.
—¡No!
Cuando entro, los observo un momento desde la puerta trasera. Son
adorables juntos. Ella es adorable. Tengo miedo de despertarme y darme cuenta
de que nada de esto ha ocurrido realmente, pero sé que está ocurriendo. Y sé
que eventualmente aceptaré que me merezco esto. Tal vez después de que
finalmente tenga una conversación real con los Landrys.
Entro en la cocina y encuentro a Grace cocinando.
—Quiere un poco de zumo —digo al entrar.
Las manos de Grace están llenas de tomates picados, y los deja caer en
una ensalada.
—Está en la nevera.
Tomo un zumo y observo a Grace mientras prepara la cena. Quiero ser
más útil e interactiva con ella que la primera vez que Scotty me trajo a esta casa.
—¿Cómo puedo ayudar?
Grace me sonríe.
—No tienes que hacerlo. Ve a pasar tiempo con tu hija.
Empiezo a salir de la cocina, pero mis pasos se sienten tan pesados. Tengo
tantas cosas que quiero decirle a Grace que no tuve la oportunidad de decirle
hoy temprano en mi departamento. Me doy la vuelta y tengo el lo siento en la
punta de la lengua, pero siento que si abro la boca, voy a llorar.
Mis ojos se encuentran con los de Grace, y ella puede ver la agonía en mi
expresión.
—Grace… —Mi voz es un susurro.
Inmediatamente se acerca a mí y me abraza.
Es un abrazo increíble. Un abrazo de perdón.
—Oye —dice ella, tranquilizadora—. Oye, escúchame. —Se retira, y
estamos más o menos a la misma altura, así que estamos frente a frente cuando
me quita el zumo y lo deja a un lado. Luego me aprieta las dos manos para
tranquilizarme—. Vamos hacia adelante —dice—. Eso es. Es así de sencillo. Yo
te perdono y tú me perdonas, y seguimos adelante juntos y le damos a esa niña
la mejor vida que podamos darle. ¿De acuerdo?
Asiento, porque puedo hacerlo. Los perdono. Siempre los he perdonado.
He sido dura conmigo. Pero creo que he llegado a un punto en el que
perdonarme finalmente se siente bien.
Así que lo hago.
Estás perdonada, Kenna.