Ledger
Ella encaja. Es surrealista y, para ser sincero, un poco abrumador.
Acabamos de terminar de cenar, pero seguimos todos sentados
a la mesa. Diem está acurrucada en mi regazo y yo estoy sentado
junto a Kenna.
Parecía nerviosa cuando nos sentamos a cenar por primera vez, pero se
ha relajado mucho. Especialmente después de que Patrick empezara a contar
historias, dándole a Kenna un resumen de lo más destacado de la vida de Diem.
Le cuenta la historia de cuando Diem se rompió el brazo hace seis meses.
—Pasó las dos primeras semanas pensando que tenía que llevar la
escayola para siempre. A ninguno de nosotros se nos ocurrió decirle que las
fracturas se curan, y Diem supuso que cuando una persona se rompía un hueso,
se quedaba roto para siempre.
—Oh, no —dice Kenna, riendo. Mira a Diem y le pasa una mano
tranquilizadora por la cabeza—. Pobrecita.
Diem extiende una mano hacia Kenna, y ella la acepta. Diem se desliza sin
esfuerzo desde mi regazo hasta el de Kenna. Sucede tan rápido y silencioso.
Diem se arropa en Kenna, y Kenna rodea a Diem con sus brazos como si fuera lo
más natural del mundo.
Todos las miramos fijamente, pero Kenna no se da cuenta porque tiene la
mejilla pegada a la cabeza de Diem. Juro que estoy a punto de perder la cabeza
aquí mismo, en la mesa. Me aclaro la garganta y empujo mi silla hacia atrás.
Ni siquiera me disculpo porque siento que mi voz se va a quebrar si intento
hablar, así que me levanto en silencio de la mesa y salgo por detrás.
Quiero darles privacidad a los cuatro. Hoy he sido una especie de
amortiguador para todos ellos, pero quiero que interactúen sin que yo esté
presente. Quiero que Kenna se sienta cómoda con ellos y que no tenga que
apoyarse en mí para esa comodidad, porque es importante que tenga una
relación con ellos sin mí.
Me di cuenta de que Patrick y Grace estaban gratamente sorprendidos por
lo diferente que es de lo que todos esperábamos que fuera.
Eso demuestra que el tiempo, la distancia y la devastación permiten a la
gente crear villanos a partir de personas que ni siquiera conocen. Pero Kenna
nunca fue una villana. Fue una víctima. Todos lo fuimos.
El sol aún no se ha puesto, pero se acercan las ocho, y esa es la hora de
dormir de Diem. Estoy seguro de que Kenna no está ni mucho menos preparada
para irse, pero estoy deseando que lleguen las secuelas de hoy. Quiero tenerla
a solas y estar cerca de ella mientras procesa lo que estoy seguro ha sido el mejor
día de su vida.
La puerta trasera se abre y Patrick entra en el porche. No se sienta en una
silla. Se apoya en uno de los pilares y se queda mirando el patio trasero.
Cuando anoche los dejé a él y a Grace solos con la carta, esperaba algún
tipo de reacción inmediata. No estaba seguro de cuál sería, pero pensé que
recibiría algo. Un mensaje, una llamada telefónica, una llamada a mi puerta.
No tuve nada.
Dos horas después de dejarlos, finalmente me armé de valor para mirar
por la ventana de su casa, y todas las luces estaban apagadas.
Nunca me he sentido tan desesperado como en ese momento. Pensé que
mis esfuerzos habían fracasado, pero esta mañana, después de toda una noche
de insomnio, oí que llamaban a mi puerta.
Cuando la abrí, Grace estaba de pie sin Diem ni Patrick. Sus ojos estaban
hinchados como si hubiera estado llorando.
—Quiero conocer a Kenna. —Eso es todo lo que dijo.
Subimos a mi camioneta, y la llevé al departamento de Kenna sin saber
qué esperar, o si iba a aceptar a Kenna o rechazarla. Cuando llegamos a la casa
de Kenna, Grace se volvió hacia mí antes de salir de mi camioneta y me dijo:
—¿Estás enamorado de ella?
No hubo ninguna duda cuando asentí.
—¿Por qué?
Tampoco hubo dudas después de esa pregunta.
—Ya verás. Hace que sea mucho más fácil amarla que odiarla.
Grace se quedó sentada en silencio durante un momento antes de salir
finalmente de mi camioneta. Parecía casi tan nerviosa como yo. Subimos juntos
las escaleras y me dijo que quería estar a solas con Kenna. A pesar de lo duro
que era no saber lo que se decía entre ellas dentro de ese departamento, no es
ni de lejos tan duro como no saber lo que Patrick piensa de todo esto.
No hemos tenido la oportunidad de hablar de ello en absoluto. Supongo
que por eso está aquí.
Mi esperanza es que él y Grace estén en la misma página, pero puede que
no lo estén. Puede que sólo acepte a Kenna porque Grace lo necesita.
—¿En qué estás pensando? —le pregunto.
Patrick se rasca la mandíbula, reflexionando sobre mi pregunta. Responde
sin mirarme directamente.
—Si me hubieras hecho esa pregunta cuando tú y Kenna llegaron hace
unas horas, te habría dicho que todavía estoy enojado contigo. Y que no me
arrepiento de haberte golpeado. —Hace una pausa y se sienta en el último
escalón del porche. Junta las manos entre las rodillas y me mira—. Pero eso
cambió cuando te vi con ella. Cuando vi la forma en que la mirabas. La forma en
que tus ojos lloraron cuando Diem se arrastró sobre su regazo en la mesa de la
cena. —Patrick sacude la cabeza—. Te conozco desde que tenías la edad de
Diem, Ledger. Ni una sola vez en todos los años me has dado una sola razón para
dudar de ti. Si me dices que Kenna es digna de Diem, entonces te creo. Lo menos
que puedo hacer es creerte.
Mierda.
Aparto la mirada de él y me limpio los ojos. Todavía no sé qué hacer con
todos estos malditos sentimientos. Han sido tantos desde que Kenna regresó.
Me recuesto en mi silla sin saber cómo responderle. Tal vez no lo haga.
Tal vez sus palabras sean suficientes para esta conversación.
Nos sentamos en silencio durante uno o dos minutos. La sensación es
diferente a la de los episodios de silencio que he vivido con él antes. Esta vez, el
silencio es cómodo y pacífico y no es nada triste.
—Oh Dios —dice Patrick.
Lo miro, pero su atención se centra en algo en el patio trasero. Sigo su
línea de visión hasta que… no. No puede ser.
—Que me jodan —digo en voz baja—. ¿Es eso…? ¿Es eso una maldita
paloma?
Lo es. Es una paloma de verdad. Una paloma blanca y gris caminando por
el patio trasero no es el momento más milagroso que ha tenido un pájaro en la
historia de las aves.
Patrick se ríe. Es una risa llena de desconcierto.
Se ríe tanto que me hace reír.
Pero no llora. Es la primera vez que un recuerdo de Scotty no lo hace llorar,
y siento que esto es enorme. No sólo porque las posibilidades de que esta
paloma al azar aterrice en este patio trasero en este mismo momento, son
probablemente una entre mil millones, sino porque Patrick y yo nunca hemos
tenido una conversación seria relacionada con Scotty que no terminara en que
me escabullera para que él pudiera llorar solo.
Pero se ríe, y eso es todo lo que hace, y por primera vez desde que Scotty
murió siento una sensación de esperanza por él. Para todos nosotros.
La única otra vez que Kenna estuvo dentro de mi casa fue justo después de
aparecer en esta calle sin avisar. Esa no fue una buena experiencia para ninguno
de los dos, así que cuando abro la puerta de mi casa y la guío dentro, quiero que
se sienta bienvenida.
Estoy deseando tener a Kenna toda para mí esta noche, en una cama de
verdad. Las pocas veces que hemos estado juntos han sido casi perfectas, pero
siempre he sentido que ella se merecía algo mejor que un colchón inflable, o mi
camioneta, o un suelo de madera.
Quiero enseñarle el lugar, pero mi necesidad de besarla es más fuerte. En
cuanto cierro la puerta principal, la atraigo hacia mí. La beso como he querido
besarla toda la noche. Es el primer beso sin un poco de tristeza o miedo en él.
Este es mi beso favorito hasta ahora. Se prolonga tanto que me olvido de
enseñarle la casa, la agarro y la llevo directamente a mi cama. Cuando la bajo al
colchón, se estira y suspira.
—Oh, Dios mío, Ledger. Es tan suave.
Busco el mando a distancia que hay junto a la cama y activo el modo de
masaje para que la cama vibre. Eso la hace gemir, pero cuando intento bajar
encima de ella, me echa a un lado.
—Necesito un minuto para apreciar plenamente tu cama —dice, cerrando
los ojos.
Me acerco a ella y contemplo la sonrisa de su rostro. Levanto una mano y
delineo suavemente sus labios, apenas tocándolos. Luego le paso las yemas de
los dedos por la mandíbula y por el cuello.
—Quiero decirte algo —digo en voz baja.
Abre los ojos y sonríe suavemente, esperando que yo hable.
Vuelvo a acercar mi mano a su rostro y toco de nuevo su perfecta boca.
—He pasado los últimos dos años intentando ser un buen modelo para
Diem, así que he leído algunos libros sobre feminismo. He aprendido que
centrarse demasiado en el aspecto de una chica puede ser perjudicial, así que
en lugar de decirle a Diem lo hermosa que me parece, me centro en todas las
cosas que importan, como lo inteligente y fuerte que es. He intentado tratarte de
la misma manera. Por eso nunca he hecho un cumplido sobre tu aspecto, ni te he
dicho lo jodidamente hermosa que me pareces, pero me alegro de no habértelo
dicho nunca antes de este momento, porque nunca has estado más hermosa que
ahora. —Le beso la punta de la nariz—. La felicidad te queda bien, Kenna.
Me toca la mejilla y me sonríe.
—Gracias a ti.
Sacudo la cabeza.
—No soy responsable de esta noche. No soy la que ahorró hasta el último
centavo y se mudó a esta ciudad y caminó al trabajo todos los días para intentar…
—Te amo, Ledger —dice sin esfuerzo, como si fuera lo más fácil que ha
dicho—. No tienes que responder. Sólo quiero que sepas lo mucho que…
—Yo también te amo.
Sonríe y presiona sus labios contra los míos. Intento devolverle el beso,
pero ella sigue sonriendo contra mi boca. Por mucho que quiera quitarle la ropa
y susurrarle repetidamente te amo contra su piel, prefiero abrazarla un rato y
darnos tiempo a los dos para procesar todo lo que ha pasado hoy.
Hoy han pasado muchas cosas. Y todavía queda mucho.
—No me voy a mudar —digo.
—¿Qué quieres decir?
—No voy a vender esta casa. Voy a vender la nueva. Quiero quedarme
aquí.
—¿Cuándo lo decidiste?
—Justo ahora. Mi gente está aquí. Este es mi hogar.
Tal vez esté loco, teniendo en cuenta la cantidad de horas que he invertido
en la construcción de esa casa, pero Roman también ha invertido esas horas. Tal
vez se la venda a Roman por el costo de los materiales. Es lo menos que puedo
hacer. Después de todo, Roman podría haber sido el catalizador de cómo resultó
el día de hoy. Si no me hubiera obligado a volver a ver a Kenna esa noche, no
estoy seguro de que ninguno de nosotros hubiera llegado a este punto.
Parece que Kenna ha terminado de hablar. Me besa y no deja de hacerlo
hasta una hora más tarde, cuando estamos exhaustos, sudorosos y saciados y
envueltos en los brazos del otro. La miro fijamente hasta que se queda dormida,
y luego miro el techo porque no puedo dormirme.
No puedo dejar de pensar en esa maldita paloma.
¿Cuáles son las posibilidades de que Scotty no tuviera ninguna conexión
con eso? ¿Cuáles son las posibilidades de que lo hiciera?
Podría haber sido sólo una coincidencia, pero también podría haber sido
una señal. Un mensaje de donde sea que esté.
Tal vez no importa si algo es una coincidencia o una señal. Tal vez la mejor
manera de afrontar la pérdida de las personas que amamos es encontrarlas en
tantos lugares y cosas como podamos. Y en el caso de que las personas que
perdemos aún puedan oírnos de algún modo, tal vez no debamos dejar de
hablarles.
—Voy a ser muy bueno con tus chicas, Scotty. Lo prometo.
Kenna
Desabrocho a Diem de su asiento y la ayudo a salir de la
camioneta de Ledger. Ya tengo la cruz en la mano, así que
agarro el martillo del suelo.
—¿Seguro que no quieres que te ayude? —pregunta
Ledger.
Le sonrío tranquilizadoramente y niego. Esto es algo que quiero hacer con
Diem.
La guío hasta el borde del camino donde encontré la cruz por primera vez,
y pateo la hierba y la tierra con la punta de mi zapatilla hasta encontrar el agujero
en el que estaba la cruz. Le doy la cruz a Diem.
—¿Ves ese agujero?
Se inclina hacia delante para inspeccionar el suelo.
—Ponlo ahí.
Diem introduce la cruz en el agujero.
—¿Por qué ponemos esto aquí?
Empujo la cruz hacia abajo, asegurándome de que esté estable.
—Porque hará feliz a tu nana saber que está aquí, por si alguna vez pasa
por aquí.
—¿Hará feliz a mi papá?
Me arrodillo junto a Diem. Me he perdido mucho de su vida, por eso quiero
que cada minuto que pasemos juntas sea auténtico. Siempre soy todo lo sincera
que puedo ser con ella.
—No. Probablemente no. Tu padre pensaba que los funerales eran una
tontería. Pero tu abuela no, y a veces hacemos cosas por la gente que queremos,
aunque no elegiríamos hacer esas cosas por nosotros.
Diem estira la mano.
—¿Puedo hacerlo?
Le entrego el martillo y ella golpea la cruz unas cuantas veces. No hace
mucho, así que cuando me devuelve el martillo, lo golpeo tres veces hasta que
se fija en el suelo.
Rodeo a Diem con mis brazos y nos quedamos mirando la cruz.
—¿Hay algo que quieras decirle a tu papá?
Diem lo piensa un momento y luego dice:
—¿Qué digo? ¿Pido un deseo?
Me río.
—Puedes intentarlo, pero no es un genio, ni Santa Claus.
—Deseo una hermanita o un hermanito.
No te atrevas a conceder su deseo todavía, Scotty. Conozco a Ledger desde
hace cinco meses.
Recojo a Diem y la acompaño de vuelta a la camioneta.
—Se necesita más que un deseo para hacer un hermanito.
—Lo sé. Tenemos que comprar un huevo en Walmart. Así es como crecen
los bebés.
La abrocho en el asiento infantil.
—No exactamente. Los bebés crecen en la barriga de sus madres.
¿Recuerdas que te dije que creciste en mi barriga?
—Oh, sí. Entonces, ¿puedes cultivar otro bebé?
Miro fijamente a Diem, sin saber qué responder.
—¿Qué tal si compramos otro gato? Ivy necesita un amigo.
Diem levanta las manos en el aire, emocionada.
—¡Sí! ¡Otro gatito!
Le doy un beso en la cabeza y cierro la puerta.
Ledger me mira de reojo cuando abro la puerta del pasajero. Me señala el
centro del asiento, así que me desplazo hasta allí y me abrocho el cinturón. Me
toma de la mano y entrelaza nuestros dedos. Me mira con un brillo en los ojos,
como si la idea de darle un hermano a Diem le entusiasmara.
Ledger me besa y luego empieza a conducir.
Por primera vez en mucho, mucho tiempo, quiero escuchar la radio.
Quiero escuchar cualquier canción, incluso las tristes. Me inclino hacia delante y
enciendo la radio. Es la primera vez que escuchamos algo en esta camioneta que
no sea la lista de reproducción que me hizo Ledger.
Me mira cuando se da cuenta de lo que he hecho. Le sonrío y me apoyo en
su hombro.
La música todavía me hace pensar en Scotty, pero pensar en Scotty ya no
me entristece. Ahora que me he perdonado, los recuerdos de él sólo me hacen
sonreír.
Querido Scotty:
Lamento que ya casi no te escriba. Antes te escribía
porque me sentía sola, así que supongo que es bueno que las
cartas sean pocas y distantes ahora.
Todavía te echo de menos. Siempre te echaré de
menos. Pero estoy convencida de que los agujeros que dejaste atrás son sólo
agujeros que sentimos nosotros. Estés donde estés, estás completo. Eso es lo que
importa.
Diem está creciendo muy rápido. Acaba de cumplir siete años. Me resulta
difícil hacerme a la idea de que no estuve aquí durante los primeros cinco años
de su vida, porque parece que siempre he estado aquí. Estoy segura de que eso
tiene mucho que ver con Ledger y tus padres. Me cuentan historias sobre su
crecimiento y me enseñan vídeos, así que a veces parece que no me perdí nada.
No sé si Diem recuerda una vida sin mí en ella. Para ella, siempre he
estado aquí. Sé que es porque toda la gente que te quería le dio todo lo que
necesitaba cuando tú y yo no podíamos estar allí.
Todavía vive con tus padres, aunque la veo todos los días. Se queda con
Ledger y conmigo al menos dos noches a la semana. Tiene su propia habitación
en ambas casas. Cenamos juntos todas las noches.
Me encantaría que viviera conmigo a tiempo completo, pero también sé
que es importante que mantenga la rutina que tiene desde que nació. Y Patrick y
Grace merecen ser el componente principal en su vida. Nunca querría quitarles
eso.
Desde el día en que me aceptaron en su vida, nunca me he sentido mal
recibida. Ni un solo día, ni siquiera un segundo. No me aceptaron con
condiciones. Simplemente me aceptaron como si perteneciera a este lugar con
toda la gente que te quería.
Estabas rodeado de buena gente, Scotty. Desde tus padres hasta tu mejor
amigo, pasando por los padres de tu mejor amigo, nunca he conocido una familia
más cariñosa.
Las personas que estuvieron en tu vida son ahora las que están en la mía,
y haré todo lo posible para seguir mostrándoles tanto amor y respeto como tú les
diste. Trataré cada una de mis relaciones con el mismo nivel de importancia y
respeto que le doy al proceso de nombramiento.
Ya sabes que me tomo muy en serio lo de los nombres. Cuando nació
Diem, pensé mucho en cómo llamarla, e incluso tardé tres días en nombrar a Ivy.
El último nombre que pensé hace dos semanas era, con diferencia, uno de
los más importantes, y sin embargo el más fácil de conseguir.
Cuando colocaron a nuestro hijo recién nacido sobre mi pecho, lo miré
con ojos llorosos y dije:
—Hola, Scotty.
Con amor
Kenna
Play List
Raise Your Glass – P!nk
Dynamite – BTS
Happy – Pharrell Williams
Particle Man – They Might Be Giants
I’m Good – Los Mowgli
Yellow Submarine – Los Beatles
I’m Too Sexy – Right Said Fred
Can’t Stop the Feeling! – Justin Timberlake
Thunder – Imagine Dragons
Run the World (Girls) – Beyoncé
U Can’t Touch This – MC Hammer
Forgot About Dre – Dr. Dre con Eminem
Vacation – Dirty Heads
The Load Out – Jackson Browne
Stay – Jackson Browne
The King of Bedside Manor – Barenaked Ladies
Empire State of Mind – JAY -Z
Party in the U.S.A. – Miley Cyrus
Fucking Best Song Everrr – Wallpaper.
Shake It Off – Taylor Swift
¡ Bang! – AJR