Kenna
l asunto es el siguiente.
No debería importar si una madre no es perfecta. No
debería importar si ha cometido un gran y horrible error en el
pasado, o muchos pequeños. Si quiere ver a su hijo, se le debe
permitir verlo, aunque sea una sola vez.
Sé por experiencia que si vas a crecer con una madre imperfecta, es mejor
crecer sabiendo que tu madre imperfecta lucha por ti que crecer sabiendo que
no le importas una mierda.
Pasé dos años de mi vida, no consecutivos, en el régimen de acogida. Mi
madre no era una adicta ni una alcohólica. Simplemente no era una buena madre.
Su abandono se validó cuando yo tenía siete años y me dejó sola durante
una semana cuando un tipo que conoció en el concesionario donde trabajaba se
ofreció a llevarla en avión a Hawái.
Un vecino se dio cuenta de que estaba sola en casa, y aunque mi madre
me dijo que mintiera si alguien preguntaba, estaba demasiado asustada para
mentir cuando la trabajadora social se presentó en nuestra puerta.
Estuve con una familia de acogida durante nueve meses mientras mi
madre trabajaba para recuperar sus derechos. Había muchos niños y muchas
reglas y parecía más bien un estricto campamento de verano, así que cuando mi
madre finalmente recuperó mi custodia, me sentí aliviada.
La segunda vez que me colocaron en una casa de acogida, tenía diez años.
Era la única niña acogida, colocada con una mujer de más de sesenta años
llamada Mona, y me quedé con ella durante casi un año.
Mona no era nada espectacular, pero el simple hecho de que viera
películas conmigo de vez en cuando, cocinara la cena todas las noches y lavara
la ropa era más de lo que hacía mi propia madre. Mona era normal. Era callada,
no era muy divertida, ni siquiera era tan divertida, pero estaba presente. Me
hacía sentir cuidada.
Durante el año que estuve con Mona me di cuenta de que no necesitaba
que mi madre fuera espectacular, ni siquiera genial. Solo quería que mi madre
fuera lo suficientemente adecuada como para que el Estado no interviniera en su
crianza. Eso no es demasiado para que un niño le pida al padre que le dio la vida.
Solo sé adecuada. Mantenme vivo. No me dejes solo.
Cuando mi madre recuperó mi custodia por segunda vez y tuve que dejar
a Mona, fue diferente a la primera vez que me devolvieron. No me emocionaba
verla. Había cumplido once años mientras vivía con Mona, y volví a casa con
todas las emociones apropiadas que una niña de once años desarrollaría con una
madre como la mía.
Sabía que iba a volver a un entorno en el que tendría que valerme por mí
misma, y no era feliz. Me devolvían a una madre que ni siquiera era adecuada.
Nuestra relación no volvió a funcionar después de eso. Mi madre y yo no
podíamos tener una conversación sin que se convirtiera en una pelea. Después
de unos años así, cuando tenía unos catorce años, dejó de intentar criarme y, en
cambio, sintió que me había convertido en su enemigo.
Pero para entonces ya era autosuficiente y no necesitaba que mi madre
viniera dos veces a la semana y fingiera que tenía algo que decir sobre mí
cuando no sabía nada de mi vida, ni de quién era yo como persona. Vivimos
juntas hasta que me gradué en la secundaria, pero no éramos amigas y no había
relación alguna entre nosotras. Cuando me hablaba, sus palabras eran insultos.
Por eso, al final dejé de hablarle. Prefería el abandono a los abusos verbales.
Cuando conocí a Scotty, hacía dos años que no escuchaba su voz.
Pensé que no volvería a hablar con ella, no porque tuviéramos una gran
pelea, sino porque nuestra relación era una carga y creo que ambas sentimos
que nos habíamos liberado cuando esa relación se rompió.
Sin embargo, no me di cuenta de lo desesperada que llegaría a estar un
día.
Llevábamos casi tres años sin hablar cuando me puse en contacto con ella
desde la cárcel. Estaba desesperada. Estaba embarazada de siete meses, Grace
y Patrick ya habían solicitado la custodia y, debido a la duración de mi condena,
me enteré de que también estaban solicitando el cese de mis derechos
parentales.
Entendía por qué lo hacían. La bebé necesitaría un lugar donde ir, y yo
prefería a los Landry antes que a cualquier otra persona que conociera,
especialmente a mi madre. Pero descubrir que querían cancelar mis derechos
de forma permanente era aterrador. Eso significaba que no vería a mi hija en
absoluto. No tendría voz ni voto sobre ella, ni siquiera después de mi liberación.
Pero como mi condena era tan larga y no había nadie más a quien pudiera
conceder la custodia de mi hija, tuve que recurrir al único familiar que podría
ayudarme.
Pensé que tal vez, si mi madre luchaba por los derechos de visita como
abuela, al menos podría tener algún control sobre lo que le ocurriera a mi hija
en el futuro. Y tal vez si mi madre tuviera derechos de visita con mi hija, podría
traer a mi bebé a la prisión después de que naciera para que al menos pudiera
conocerla.
Cuando mi madre entró en la sala de visitas ese día, tenía una sonrisa de
satisfacción en la cara. No era una sonrisa que dijera: te he echado de menos,
Kenna. Era una sonrisa que decía: Esto no me sorprende.
Sin embargo, estaba muy guapa. Llevaba un vestido, y su cabello había
crecido mucho desde la última vez que la vi. Era extraño verla por primera vez
como su igual, en lugar de como una adolescente.
No nos abrazamos. Todavía había tanta tensión y animosidad entre
nosotras que no sabíamos cómo interactuar.
Se sentó y señaló mi estómago.
—¿Es tu primera vez?
Asentí. No parecía emocionada por ser abuela.
—Te busqué en Google —dijo.
Era su forma de decir que había leído lo que había hecho. Me clavé la uña
del pulgar en la palma de la mano para evitar decir algo de lo que me
arrepentiría. Pero cada palabra que quería decir era una palabra de la que me
arrepentiría, así que nos quedamos sentadas en silencio durante mucho tiempo
mientras intentaba averiguar por dónde empezar.
Golpeó sus dedos sobre la mesa, impacientándose con mi silencio.
—¿Entonces? ¿Por qué estoy aquí, Kenna? —Señaló mi estómago—. ¿Me
necesitas para criar a tu hijo?
Sacudí la cabeza. No quería que ella criara a mi hija. Quería que los padres
que criaron a un hombre como Scotty criaran a mi hija, pero también quería ver
a mi hija, así que por mucho que quisiera levantarme y alejarme de ella en ese
momento, no lo hice.
—No. Los abuelos paternos van a tener la custodia de ella. Pero… —Tenía
la boca seca. Podía sentir cómo se me pegaban los labios cuando dije—:
Esperaba que pidieras derechos de visita como abuela.
Mi madre ladeó la cabeza.
—¿Por qué?
La bebé se movió en ese momento, casi como si me rogara que no le
pidiera a esa mujer que tuviera nada que ver con ella. Me sentí culpable, pero
ya no tenía opciones. Tragué saliva y me puse las manos en el estómago.
—Quieren anular mis derechos. Si lo hacen, nunca podré verla. Pero si
tienes derechos como abuela, podrías traerla a verme de vez en cuando. —
Sonaba como la versión de seis años de mí misma. Asustada por ella, pero aún
necesitada de ella.
—Son cinco horas de viaje —dijo mi madre.
No sabía a dónde quería llegar con ese comentario.
—Tengo una vida, Kenna. No tengo tiempo para llevar a tu bebé en viajes
de cinco horas por carretera para ver a su madre en la cárcel cada semana.
—No… no tendría que ser semanal. Solo cuando puedas.
Mi madre se movió en su asiento. Parecía enfadada conmigo, o irritada.
Sabía que le molestaría el viaje, pero pensé que una vez que me viera, al menos
pensaría que el viaje valdría la pena. Al menos esperaba que apareciera con
ganas de redimirse. Pensé que tal vez, después de saber que iba a ser abuela,
sentiría que tenía una segunda oportunidad y lo intentaría esta vez.
—No he recibido ni una llamada tuya en tres años, Kenna. ¿Ahora me pides
favores?
Tampoco recibí una sola llamada de ella, pero no saqué el tema. Sabía que
solo la haría enfadar. En cambio, le dije:
—Por favor. Van a llevarse a mi bebé.
No había nada en los ojos de mi madre. No había simpatía. Ni empatía. Me
di cuenta en ese momento de que estaba contenta de haberse librado de mí y de
que no tenía ninguna intención de ser abuela. Me lo esperaba. Solo esperaba
que le hubiera crecido la conciencia en los años transcurridos desde la última
vez que la vi.
—Ahora sabrás cómo me sentí cada vez que el Estado te apartó de mí. Pasé
por mucho para recuperarte las dos veces, y nunca lo agradeciste. Ni siquiera
me diste las gracias.
¿Realmente quería un agradecimiento? ¿Quería que le diera las gracias
por haber sido tan mala madre que el Estado me quitó dos veces?
En ese momento me levanté y salí de la habitación. Me dijo algo mientras
me iba, pero no pude oírla porque estaba muy enfadada conmigo mismo por
estar tan desesperado como para llamarla. No había cambiado. Era la misma
mujer egocéntrica y narcisista con la que había crecido.
Estaba por mi cuenta. Completamente.
Incluso la bebé que aún crecía en mi estómago no me pertenecía