Ledger
Patrick y yo hemos empezado hoy a construir el columpio de mi
patio. El cumpleaños de Diem no es hasta dentro de unas
semanas, pero pensamos que si podíamos montarlo antes de su
fiesta, ella y sus amigos tendrían algo con que jugar.
El plan parecía factible, pero ninguno de los dos sabía que construir un
columpio sería muy parecido a construir una maldita casa entera. Hay piezas por
todas partes, y sin instrucciones, ha hecho que Patrick murmure joder al menos
tres veces. Rara vez usa esa palabra.
Hemos evitado hablar de Kenna hasta este momento. Él no ha sacado el
tema, así que yo no tampoco, pero sé que es en lo único que han pensado él y
Grace desde que ella apareció ayer en nuestra calle.
Pero puedo decir que el silencio sobre ese tema está a punto de terminar,
porque deja de trabajar y dice: —Vaya.
Esa es la palabra que Patrick siempre utiliza antes de iniciar una
conversación que no quiere tener, o cuando está a punto de decir algo que sabe
que no debe decir. Me di cuenta cuando era un adolescente. Entraba en la
habitación de Scotty para decirme que era hora de ir a casa, pero nunca decía lo
que pretendía decir. Sólo hablaba de ello. Golpeaba la puerta y decía: —Vaya.
Supongo que mañana tienen escuela.
Patrick se sienta en una de mis sillas del patio y apoya sus herramientas en
la mesa.
—Hoy ha estado tranquilo —dice.
He aprendido a descifrar las cosas que no dice. Sé que se refiere al hecho
de que Kenna no ha vuelto a aparecer.
—¿Cómo está Grace?
—Al límite —dice—. Anoche hablamos con nuestro abogado. Nos aseguró
que no hay nada que ella pueda hacer legalmente en este momento. Pero creo
que a Grace le preocupa más que haga algo estúpido, como robarle a Diem del
campo de béisbol cuando ninguno de nosotros esté mirando.
—Kenna no haría eso.
Patrick se ríe a medias.
—Ninguno de nosotros la conoce, Ledger. No sabemos de qué es capaz.
La conozco mejor de lo que él cree, pero nunca lo admitiré. Pero Patrick
también puede tener razón. Sé lo que es besarla, pero no tengo ni idea de quién
es como humana.
Parece tener buenas intenciones, pero estoy seguro de que Scotty
pensaba lo mismo de ella antes de que se alejara de él cuando más la necesitaba.
Estoy recibiendo un latigazo de lealtad. Un minuto me siento horrible por
Patrick y Grace. Al siguiente, me siento horrible por Kenna. Tiene que haber una
manera de que todos se comprometan sin que Diem sea el que sufra.
Bebo un trago de agua para amortiguar el silencio y me aclaro la garganta.
—¿Tienes alguna curiosidad sobre lo que quiere? ¿Y si no está tratando de
llevarse a Diem? ¿Y si sólo quiere conocerla?
—No es de mi incumbencia —dice Patrick bruscamente.
—¿Qué es?
—Nuestro sufrimiento es mi preocupación. No hay forma de que Kenna
Rowan encaje en nuestras vidas, o en la de Diem, sin que afecte a nuestra
cordura. —Ahora se concentra en el suelo, como si estuviera elaborando todo
esto en su cabeza mientras sale de su boca—. No es que pensemos que sería una
mala madre. Ciertamente no creo que sea buena. Pero ¿qué le haría a Grace si
tuviera que compartir a esa niña con esa mujer? ¿Si tuviera que mirarla a los ojos
cada semana? O peor… ¿qué pasaría si Kenna de alguna manera hiciera que un
juez se compadeciera de ella y se le restituyeran sus derechos? ¿Dónde nos
dejaría eso a Grace y a mí? Ya perdimos a Scotty. No podemos perder a la hija
de Scotty también. No vale la pena el riesgo.
Entiendo lo que dice Patrick. Completamente. Pero también sé que
después de conocer a Kenna en los últimos días, el odio que sentía por ella está
empezando a convertirse en otra cosa. Tal vez ese odio se está convirtiendo en
empatía. Siento que eso podría pasar con Patrick y Grace si le dieran una
oportunidad.
Antes de que pueda pensar en algo que decir, Patrick lee la expresión de
mi cara.
—Ella mató a nuestro hijo, Ledger. No nos hagas sentir culpables por no
poder perdonarla.
Hago una mueca ante la respuesta de Patrick. De alguna manera he tocado
un nervio con mi silencio, pero no estoy aquí para hacerlo sentir culpable por las
decisiones que han tomado.
—Yo nunca haría eso.
—La quiero fuera de nuestras vidas y de esta ciudad —dice Patrick—. No
nos sentiremos seguros hasta que ocurran ambas cosas.
Todo el humor de Patrick ha cambiado. Me siento culpable por haber
sugerido siquiera que se atienda al razonamiento de Kenna. Ella misma se metió
en esto, y en lugar de esperar que todos en la vida de Scotty se amolden a su
situación, lo más fácil y menos dañino sería que aceptara las consecuencias de
sus actos y respetara la decisión que los padres de Scotty han tomado.
Me pregunto qué habría querido Scotty si hubiera podido ver este
resultado. Todos sabemos que el naufragio, aunque evitable, también fue un
accidente. ¿Pero estaba enfadado con ella por haberlo dejado? ¿Murió
odiándola?
¿O se avergonzaría de sus padres -y de mí- por alejar a Kenna de Diem?
Nunca tendré esa respuesta, nadie la tendrá. Por eso siempre encuentro
otra cosa en la que centrarme cuando empiezo a preguntarme si estamos yendo
en contra de lo que Scotty habría querido.
Me recuesto en la silla del patio y miro fijamente el gimnasio de la selva
que, con suerte, empezará a tomar forma pronto. Mientras lo miro, pienso en
Scotty. Esto es exactamente por lo que lo derribé.
—Scotty y yo fumamos nuestro primer cigarrillo en ese gimnasio de la
jungla —le digo a Patrick—. Teníamos trece años.
Patrick se ríe y se reclina en su silla. Parece aliviado de que haya cambiado
de tema.
—¿De dónde sacaron cigarrillos a los trece años?
—La camioneta de mi padre.
Patrick sacude la cabeza.
—Allí bebimos nuestra primera cerveza. Nos drogamos por primera vez
allí. Y si recuerdo bien, Scotty tuvo su primer beso allí.
—¿Quién era ella? —pregunta Patrick.
—Dana Freeman. —Vivía al final de la calle. También fue mi primer beso.
Esa fue la única pelea que tuvimos Scotty y yo.
—¿Quién la besó primero?
—Yo lo hice. Scotty se abalanzó como una maldita águila y me la quitó. Me
enojó, pero no porque me gustara. Simplemente no me gustó que lo eligiera a él
antes que a mí. No hablamos durante ocho horas enteras.
—Bueno, es justo. Era mucho más guapo que tú.
Me río.
Patrick suspira, y ahora los dos estamos pensando en Scotty y eso hace
bajar la energía. Odio la frecuencia con la que ocurre esto. Me pregunto si alguna
vez empezará a suceder menos.
—¿Crees que Scotty desearía que fuera diferente? —pregunta Patrick.
—¿Qué quieres decir? Fuiste un gran padre.
—Llevo toda la vida trabajando en una oficina haciendo números de
ventas. A veces me pregunto si alguna vez deseó que yo fuera algo mejor, como
un bombero. O un atleta. No era el tipo de padre del que podía presumir.
Me da pena que Patrick piense que Scotty hubiera querido que fuera
diferente de lo que era. Pienso en las muchas conversaciones que Scotty y yo
tuvimos sobre nuestro futuro, y una de esas conversaciones se me queda
grabada.
—Scotty nunca quiso mudarse —digo—. Quería conocer a una chica y
tener hijos y llevarlos al cine cada fin de semana y a Disney World cada verano.
Recuerdo que pensé que estaba loco cuando dijo eso, porque mis sueños eran
mucho más grandes. Le dije que quería jugar al fútbol y viajar por el mundo y
tener negocios y un flujo de dinero constante. A mí no me gustaba la vida sencilla
como a él —le digo a Patrick—. Recuerdo que, después de decirle lo importante
que quería ser, me dijo: ‘No quiero ser importante. No quiero la presión. Quiero
pasar desapercibido como mi padre, porque cuando llega a casa por la noche,
está de buen humor’.
Patrick se queda callado un rato, pero luego dice:
—Estás lleno de mierda. Nunca dijo eso.
—Lo juro —digo riendo—. Él decía cosas así todo el tiempo. Te quería tal
y como eras.
Patrick se inclina hacia delante y mira al suelo, juntando las manos.
—Gracias por eso. Aunque no sea cierto.
—Es cierto —le digo, tranquilizándolo. Pero Patrick sigue pareciendo
triste. Intento pensar en una de las historias más ligeras de Scotty—. Una vez,
estábamos sentados dentro del gimnasio de la selva y, de la nada, una paloma se
posó en el patio. Estaba a sólo un metro de nosotros. Scotty la miró y dijo: ‘¿Es
una maldita paloma?’ Y no sé por qué, tal vez porque ambos estábamos drogados,
pero nos reímos mucho con eso. Nos reímos hasta llorar. Y durante años, hasta
que murió, cada vez que veíamos algo que no tenía sentido, Scotty decía: ‘¿Es
una puta paloma?’.
Patrick se ríe.
—¿Por eso siempre decía eso?
Asiento.
Patrick empieza a reírse aún más. Se ríe hasta llorar.
Y luego simplemente llora.
Cuando los recuerdos empiezan a golpear a Patrick de esta manera,
siempre me alejo y lo dejo solo. No es del tipo que quiere consuelo cuando está
triste. Sólo quiere soledad.
97
Entro y cierro la puerta, preguntándome si alguna vez mejorarán las cosas
para él y Grace. Sólo han pasado cinco años, pero ¿seguirá necesitando llorar a
solas dentro de diez años? ¿Veinte?
Deseo tanto que se curen, pero la pérdida de un hijo es una herida que
nunca se cura. Me hace preguntarme si Kenna llora como Patrick y Grace.
¿Sintió ese tipo de pérdida cuando le quitaron a Diem?
Porque si lo hiciera, no me imagino que Grace y Patrick permitieran de
buen grado que siguiera sintiéndolo, ya que saben lo que se siente de primera
mano.