Kenna
Querido Scotty,
Hoy he empezado mi nuevo trabajo. De hecho, ya estoy
aquí. Estoy en la orientación y es realmente aburrido. Llevo
dos horas de vídeos sobre cómo embolsar correctamente los
alimentos, apilar los huevos, mantener las carnes separadas,
y estoy intentando mantener los ojos abiertos, pero no he dormido bien.
Por suerte, he descubierto que los vídeos de orientación se siguen
reproduciendo si minimizo la pestaña de vídeo. Te escribo esta carta usando
Microsoft Word.
Utilicé la impresora de aquí para imprimir todas las viejas cartas que
escribí en Google Docs cuando estaba en prisión. Las metí en mi bolso y las puse
en mi casillero de empleados para esconderlas porque dudo que deba imprimir
cosas.
Casi todo lo que recuerdo de ti está documentado. Cada conversación
importante que tuvimos. Cada momento impactante que sucedió después de tu
muerte.
Me he pasado cinco años escribiendo cartas para ti, intentando recordar
todos los recuerdos que tuve contigo por si Diem quiere saber algo de ti algún
día. Sé que tus padres tienen más que compartir con ella sobre ti que yo, pero
sigo sintiendo que la parte de ti que conocí merece ser compartida.
Cuando el otro día paseaba por el centro, me di cuenta de que la tienda
de antigüedades ya no estaba allí. Ahora es una ferretería.
Me hizo pensar en la primera vez que fuimos allí y me compraste todas
esas manitas de goma. Estábamos a unos días de cumplir seis meses, pero lo
celebramos antes porque yo tenía que trabajar en el turno de fin de semana y no
salía del trabajo a tiempo para que saliéramos.
Los dos habíamos dicho “te amor” en ese momento. Ya habíamos pasado
nuestro primer beso, nuestra primera vez de hacer el amor, nuestra primera
pelea.
Acabábamos de comer en un nuevo restaurante de sushi en el centro de
la ciudad y estábamos viendo tiendas de antigüedades, sobre todo mirando
escaparates porque todavía había luz. Íbamos tomados de la mano, y de vez en
cuando te parabas y me besabas. Estábamos en esa etapa enfermiza de las
relaciones, la etapa que nunca había alcanzado con nadie antes de ti. Estábamos
felices, enamorados, llenos de hormonas, llenos de esperanza.
Era la felicidad. Una dicha que pensamos que duraría para siempre.
En un momento de nuestro paseo me arrastraste a la tienda de
antigüedades y me dijiste:
—Elige algo. Te lo compraré.
—No necesito nada.
—Esto no es sobre ti. Se trata de mí, y quiero comprarte algo.
Sabía que no tenías mucho dinero. Estabas a punto de graduarte en la
universidad y planeabas empezar la escuela de posgrado a tiempo completo.
Todavía trabajaba en Dollar Days ganando el salario mínimo, así que me dirigí
hacia el expositor de joyas, con la esperanza de encontrar algo barato. Tal vez
una pulsera, o un par de pendientes.
Pero fue un anillo el que me llamó la atención. Era delicado y dorado y
parecía pertenecer al dedo de alguien salido del siglo XIX. Había una piedra rosa
en el centro. Te diste cuenta en el momento en que lo vi porque aspiré un suspiro.
—¿Te gusta ese? —preguntaste.
Estaba en un estuche con todos los demás anillos, así que le preguntaste
al tipo que estaba detrás del mostrador si podíamos verlo. El hombre lo sacó y
te lo entregó. Lo pusiste en el dedo anular de mi mano derecha y encajó
perfectamente.
—Es muy bonito —dije. Sinceramente, era el anillo más bonito que había
visto nunca.
—¿Cuánto cuesta? —le preguntaste al tipo.
—Cuatro mil dólares. Probablemente podría rebajar un par de cientos. Ha
estado en la caja durante unos meses.
Tus ojos se desorbitaron ante ese precio.
—¿Cuatro mil dólares? —preguntaste con incredulidad—. ¿Es una maldita
paloma?
Me reí a carcajadas porque no tenía ni idea de por qué siempre decías esa
frase, pero era al menos la tercera vez que te la oía decir. También me reí porque
el anillo costaba cuatro mil malditos dólares. No estoy segura de haber tenido
nunca nada en mi cuerpo que valiera cuatro mil dólares.
Me agarraste la mano y me dijiste: —Rápido. Quítatelo antes de que lo
rompas. —Se lo devolviste al hombre. Había un expositor de pequeñas manos
de goma junto a la caja registradora. Eran pequeños regalos que se deslizaban
en las puntas de los dedos para que tuvieras cincuenta dedos en lugar de diez.
Tomaste una y dijiste: —¿Cuánto cuestan?
El hombre dijo: —Dos dólares.
Me compraste diez. Una para cada dedo. Fue el regalo más estúpido que
alguien me había hecho, pero de lejos mi favorito.
Cuando salimos de la tienda, los dos nos reímos. —Cuatro mil dólares —
murmuraste, sacudiendo la cabeza—. ¿Ese anillo viene con un auto? ¿Todos los
anillos cuestan eso? ¿Tengo que empezar a ahorrar para nuestro compromiso
ahora? —Estabas deslizando las manos de goma en las puntas de mis dedos
mientras despotricabas sobre el precio de las joyas.
Pero tu enojo me hizo sonreír, porque era la primera vez que mencionabas
la palabra compromiso. Creo que te diste cuenta de lo que dijiste porque te
quedaste callado después de eso.
Cuando todas las manos de goma estaban en mis dedos, toqué tus dos
mejillas. Parecía tan ridículo. Sonreías mientras rodeabas mis muñecas con tus
manos y me besabas la palma.
Luego besaste las palmas de mis diez manos de goma.
—Ahora tengo muchos dedos —dije—. ¿Cómo te vas a permitir comprar
anillos para todos mis cincuenta dedos?
Te reíste y me atrajiste contra ti. —Encontraré una manera. Robaré un
banco. O robaré a mi mejor amigo. Pronto será rico, ese afortunado bastardo.
Te referías a Ledger, aunque no estoy segura de que lo supiera en ese
momento, porque no conocía a Ledger. Acababa de firmar un contrato con los
Broncos. Sin embargo, yo sabía muy poco de deportes y nada de tus amigos.
Nos consumíamos tanto el uno al otro que apenas teníamos tiempo para
nadie más. Tú estabas en clase casi todos los días y yo trabajaba casi todos los
días, así que el poco tiempo que podíamos pasar juntos, lo pasábamos solos.
Me imaginé que eso cambiaría con el tiempo. Estábamos en un momento
de nuestras vidas en el que éramos la prioridad del otro, y ninguno de los dos lo
veía como algo malo porque se sentía muy bien.
Señalaste algo en el escaparate de la tienda de enfrente y luego agarraste
una de las pequeñas manos de plástico y la sostuviste mientras nos dirigíamos
en esa dirección.
Tenía la fantasía de que algún día me propondrías matrimonio y
tendríamos bebés y los criaríamos juntos en esta ciudad porque te encantaba
estar aquí, y a mí me habría encantado cualquier lugar en el que quisieras estar.
Pero moriste, y no pudimos vivir nuestro sueño.
Y ahora nunca lo haremos, porque la vida es una cosa cruel, muy cruel, la
forma en que escoge y elige a quién intimidar. La sociedad nos da estas
circunstancias de mierda y nos dice que nosotros también podemos vivir el
sueño americano. Pero lo que no nos dicen es que los sueños casi nunca se hacen
realidad.
Por eso lo llaman el sueño americano y no la realidad americana.
Nuestra realidad es que tú estás muerto, yo estoy en la orientación de un
trabajo de mierda ganando el salario mínimo, y nuestra hija está siendo criada
por personas que no son nosotros.
La realidad es deprimente como la mierda.
Así es este trabajo.
Probablemente debería volver a ello.
Con amor,
Kenna
Amy me llevó al piso de ventas cuando terminé las tres horas de vídeos de
orientación. Al principio estaba nerviosa porque esperaba ser la sombra de
alguien en mi primer día, pero Amy me dijo:
—Asegúrate de que las cosas pesadas vayan en el fondo, trata el pan y los
huevos como si fueran bebés, y estarás bien.
Tenía razón. Llevo dos horas embolsando alimentos y llevándolos a los
clientes, y hasta ahora es un trabajo normal y mal pagado.
Sin embargo, nadie me advirtió de que podía haber riesgos laborales el
primer día.
Ese riesgo laboral se llama Ledger, y aunque no le he visto, acabo de ver
su fea camioneta naranja en el estacionamiento.
Mi pulso se acelera porque no quiero que haga una escena. No lo he visto
desde que se presentó en mi apartamento el sábado por la noche para ver cómo
estaba.
Creo que me manejé bastante bien. Parecía arrepentido de haberme
tratado como lo hizo, pero mantuve la calma y actué sin inmutarme, a pesar de
que su aparición me perturbó definitivamente.
Me dio un poco de esperanza. Si se siente lo suficientemente mal por cómo
me trató, tal vez haya una posibilidad de que acabe empatizando con mi
situación.
Estoy segura de que es una pequeña posibilidad, pero sigue siendo una
posibilidad.
Tal vez no debería evitarlo. Estar en su presencia podría hacer que se diera
cuenta de que no soy el monstruo que cree que soy.
Vuelvo a entrar en la tienda y devuelvo el carro de la compra al estante.
Amy está detrás del mostrador de atención al cliente.
—¿Puedo tomar un descanso para ir al baño?
—No tienes que pedir permiso para orinar —dice—. ¿Recuerdas cómo nos
conocimos? Hago pis de mentira cada hora cuando estoy aquí. Es la única manera
de mantenerme cuerda.
Me agrada mucho.
No tengo que usar el baño. Sólo quiero caminar y ver si puedo ver a
Ledger. Una parte de mí espera que esté aquí con Diem, pero sé que no. Me vio
solicitar un trabajo aquí, lo que significa que probablemente nunca más traerá a
Diem a esta tienda.
Al final lo encuentro en el pasillo de los cereales. Pensaba simplemente
espiarlo para poder vigilarlo mientras compra, pero está en el mismo extremo
del pasillo en el que aparezco, y me descubre en cuanto lo veo. Estamos a un
metro de distancia el uno del otro. Lleva en la mano una caja de Fruity Pebbles.
Me pregunto si son para Diem.
—Tienes el trabajo. —Ledger dice esto sin ningún indicio de si le importa
que haya conseguido el trabajo, o si le molesta. Estoy segura de que si le
molestara tanto, hoy habría comprado en otro sitio. No es que no supiera que
estaba tratando de conseguir un trabajo aquí.
Tendrá que buscar una nueva tienda si le molesta, porque yo no voy a ir a
ninguna parte. No puedo. Nadie más me contratará.
Levanto la vista de la caja de cereales que tiene en las manos e
inmediatamente deseo no haberlo hecho. Hoy parece diferente. Tal vez sea la
luz fluorescente o el hecho de que, cuando estoy en su presencia, intento no
mirarlo demasiado. Pero aquí, en el pasillo de los cereales, las luces parecen
iluminarlo.
Odio que se vea mejor bajo luz fluorescente. ¿Cómo es posible? Sus ojos
son más amables, su boca es aún más atractiva, y no me gusta pensar en cosas
buenas del hombre que me sacó físicamente de la casa en la que estaba mi hija.
Salgo del pasillo de los cereales con un nuevo nudo en la garganta.
Cambié de opinión; no quiero ser amable con él. Ya se ha pasado cinco
años juzgándome. No voy a cambiar su opinión sobre mí en el pasillo de una
tienda de comestibles, y me pongo demasiado nerviosa en su presencia como
para darle cualquier apariencia de buena impresión.
Intento programar las cosas de manera que no esté disponible cuando él
se vaya, pero el karma hace que los otros embolsadores de la tienda estén
ocupados. Me llaman para que vaya a su carril a embolsar sus compras, lo que
significa que tendré que acompañarlo hasta su camioneta y conversar con él y
ser amable.
No establezco contacto visual con él, pero puedo sentir que me observa
mientras separo su comida en bolsas.
Hay algo íntimo en saber lo que todo el mundo en esta ciudad está
comprando para sus cocinas. Siento que casi puedo definir a una persona
basándome en sus comestibles. Las mujeres solteras compran mucha comida
sana. Los hombres solteros compran muchos filetes y cenas congeladas. Las
familias numerosas compran mucha carne y productos a granel.
Ledger lleva cenas congeladas, bistec, salsa Worcestershire, Pringles,
galletas de animales, Fruity Pebbles, leche, leche con chocolate y mucho más
Gatorade. Basándome en sus selecciones, concluyo que es un tipo soltero que
pasa mucho tiempo con mi hija.
Los últimos artículos que el cajero cobra son tres latas de SpaghettiOs.
Estoy celosa de que sepa lo que le gusta a mi hija, y esos celos se reflejan en la
forma en que meto las latas en la bolsa y luego en el carrito con un golpe seco.
La cajera me mira de reojo mientras Ledger paga la compra. Una vez que
recibe el recibo, lo dobla y lo guarda en su cartera mientras se dirige al carrito.
—Puedo llevarlo.
—Tengo que hacerlo —digo rotundamente—. Política de la tienda.
Asiente con la cabeza y se dirige a su camioneta.
No me gusta que me siga pareciendo atractivo. Intento mirar a todas partes
menos a él mientras atravesamos el estacionamiento.
Cuando estuve en su bar la otra noche, antes de saber que era el
propietario, no pude evitar fijarme en los diversos que eran los empleados. Eso
me hizo apreciar a quienquiera que fuera el propietario. Los otros dos
camareros, Razi y Roman, son negros. Una de las camareras es hispana.
Me gusta que sea una figura en la vida de mi hija. Quiero que sea criada
por buenas personas, y aunque apenas conozco a Ledger, hasta ahora parece un
ser humano decente.
Cuando llegamos a su camioneta, Ledger agarra los Gatorades y los pone
en la parte de atrás mientras yo descargo el resto de su compra en el asiento
trasero, frente al lado donde está el asiento infantil de Diem. Hay una coleta para
el cabello rosa y blanco en el suelo. Cuando termino de cargar sus bolsas, me
quedo mirando la goma durante unos segundos y luego la recojo.
Hay un mechón de cabello castaño enrollado. Tiro del cabello hasta que
se suelta. El mechón mide unos veinte centímetros y es exactamente del mismo
color que el mío.
Tiene mi cabello.
Siento que Ledger se me acerca por detrás, pero no me importa. Quiero
subir a este asiento trasero y quedarme aquí con su sillita y su coleta y ver si
encuentro algún otro resto de ella que me dé pistas sobre su aspecto y su vida.
Me doy la vuelta, todavía mirando la goma.
—¿Se parece a mí? —Levanto la vista y sus cejas se separan mientras me
mira. Su brazo izquierdo está apoyado en la parte superior de su camioneta, y
me siento enjaulada entre él, la puerta y el carrito de la compra.
—Sí. Lo hace.
No dice en qué se parece a mí. ¿Son sus ojos? ¿Su boca? ¿Su cabello? ¿Toda
ella? Quiero preguntarle si tenemos personalidades similares, pero no me
conoce en absoluto.
—¿Desde cuándo la conoces?
Cruza los brazos sobre el pecho y se mira los pies como si no se sintiera
cómodo respondiendo a estas preguntas.
—Desde que la trajeron a casa.
Los celos que me recorren son casi audibles. Respiro temblorosamente y
reprimo mis lágrimas con otra pregunta.
—¿Cómo es ella?
Esa pregunta le hace suspirar con fuerza.
—Kenna. —Lo único que dice es mi nombre, pero es suficiente para saber
que ha terminado de responder a mis preguntas. Aparta la mirada de mí y
observa el estacionamiento—. ¿Vienes caminando al trabajo?
Conveniente cambio de tema.
—Sí.
Ahora mira al cielo.
—Se supone que habrá tormenta esta tarde.
—Encantador.
—Podrías pedir un Uber. —Sus ojos vuelven a los míos—. ¿Tenías Uber
antes de que… — Su voz se interrumpe.
—¿Fuera a la cárcel? —Termino poniendo los ojos en blanco—. Sí. Uber
existía. Pero no tengo teléfono, así que no tengo la aplicación.
—¿No tienes teléfono?
—Tenía uno, pero se me cayó el mes pasado y no puedo conseguir uno
nuevo hasta que me paguen.
Alguien utiliza un llavero para abrir el auto que está a un lado de nosotros.
Miro a mi alrededor y veo a Lady Diana caminando hacia el auto con una pareja
mayor y un carrito lleno de comida. No estamos en su camino, pero lo aprovecho
como excusa para cerrar su puerta.
Lady Diana ve a Ledger mientras abre el baúl. Agarra la primera bolsa de
compra y murmura: —Idiota.
Me hace sonreír. Miro a Ledger y creo que incluso puede estar sonriendo.
No me gusta que no parezca un imbécil. Sería mucho más fácil odiarlo si fuera un
imbécil.
—Me quedo con la coleta —digo mientras doy la vuelta al carro.
Quiero decirle que si sigue insistiendo en comprar aquí, que traiga a mi
hija la próxima vez. Pero cuando estoy en su presencia, no puedo decidir si debo
ser cortés porque él es lo único que me une a mi hija, o si debo ser mala porque
él es una de las cosas que me alejan de mi hija.
No decir nada cuando quiero decirlo todo es probablemente mi mejor
opción por ahora. Vuelvo a mirarlo antes de entrar en la tienda, y sigue apoyado
en su camioneta, observándome.
Entro y devuelvo el carro al estante y luego me recojo el cabello con la
banda de Diem y lo llevo así durante el resto de mi turno.