Kenna
Apoyo mi cabeza en la ventanilla del pasajero de su camioneta,
observando cómo se acerca a grandes zancadas al puesto de
conos de helad con sus tatuajes y su atractivo sexual para pedir
dos conos de helado de color arco iris. ¿Por qué tiene que hacer
cosas bonitas que lo hacen tan atractivo?
Vine aquí una vez con Scotty, pero éste no parecía estar fuera de lugar
pidiendo conos de helado. Nos sentamos en una mesa de picnic que solía estar a
la izquierda del puesto de conos, pero ahora es un estacionamiento y la mesa de
picnic no se ve por ninguna parte. Todas las zonas de asientos han sido
sustituidas por mesas de plástico con sombrillas rosas.
Sólo le envié un mensaje a Ledger y le pedí que me llevara por Amy.
Me encontró en el baño a punto de tener un ataque de pánico y me
preguntó qué me pasaba. No podía soportar decirle que alguien había
presentado una orden de alejamiento contra mí. En lugar de eso, le dije la
verdad. Que a veces tenía ataques de pánico, pero que se me pasarían y que lo
sentía, y luego le rogué patéticamente que no me despidiera.
Parecía muy triste por mí, pero también se reía.
—¿Por qué iba a despedirte? Eres la única trabajadora que tengo que
quiere hacer doble turno. Así que tuviste un ataque de pánico, gran cosa. —Me
convenció para que pidiera un aventón a casa porque no se fiaba de que tuviera
que hacer todo ese camino a pie. No quise decirle que Ledger es la única persona
que conozco en la ciudad, así que le envié un mensaje de texto, más bien para
tranquilizarla de que no estaría sola. Se sentía bien que alguien se preocupara
por mí.
Hay muchas cosas por las que sé que debo estar agradecida, y Amy es una
de ellas. Es muy difícil estar agradecida cuando sólo hay una cosa que quiero en
mi vida, y siento que cada vez estoy más lejos de eso.
Ledger vuelve a la camioneta con nuestros conos de helado. En el mío hay
chispas, y sé que es algo insignificante, pero tomo nota de ello. Quizá si
reconozco todas las cosas buenas, por pequeñas que sean, se sumarán para que
lo malo de mi vida sea menos doloroso.
—¿Alguna vez traes a Diem aquí? —le pregunto.
Utiliza su cuchara para señalar la calle.
—El estudio de danza está a una cuadra en esa dirección —dice—. La dejo
y Grace la recoge. Es difícil decirle que no, así que soy un habitual de aquí. —Se
mete la cuchara en la boca y luego abre su cartera y saca una tarjeta de visita.
Hay pequeños conos de nieve perforados alrededor de ella—. Estoy a punto de
conseguir uno gratis —dice, metiéndola de nuevo en su cartera.
Me hace reír.
—Impresionante. —Me habría gustado acompañarlo solo para verlo
entregar la tarjeta para que le perforaran la compra.
—Banana y limonada. —Me mira después de dar un mordisco—. Esa es su
combinación favorita.
Sonrío.
—¿El amarillo es su color favorito?
Asiente con la cabeza.
Meto la cuchara en la parte amarilla de mi cono de nieve y saco un bocado.
Estos pequeños bocados que me da son algo más que agradezco. Son pequeñas
partes del todo, y quizá si me da suficientes, no me dolerá tanto cuando tenga
que irme.
Intento pensar en algo de lo que hablar que no sea Diem.
—¿Cómo es la casa que estás construyendo?
Ledger saca su teléfono y comprueba la hora, y luego pone la camioneta
en marcha atrás.
—Te llevaré a verla. Razi y Roman pueden cubrirnos un rato.
Doy otro bocado y no digo nada, pero creo que no se da cuenta de lo que
significa para mí su disposición a enseñarme su nueva casa.
Los Landry podrían haber presentado una orden de alejamiento contra mí,
pero al menos Ledger confía en mí.
Tengo eso a lo que aferrarme, y me aferro mucho a ello.
Una vez que estamos al menos a treinta kilómetros de la ciudad, giramos
hacia una zona con una gran entrada de madera que dice Cheshire Ridge, y
entonces empezamos a subir por una carretera sinuosa. Los árboles cubren la
carretera como si la abrazaran. Los lados de la carretera están salpicados de
buzones cada kilómetro o dos.
Ninguna de las casas se ve desde la carretera. Los buzones son los únicos
indicios de que la gente vive aquí, porque los árboles son muy densos. Es un
lugar tranquilo y aislado. Puedo ver por qué eligió esta zona.
Llegamos a un terreno tan lleno de árboles que ni siquiera se puede ver la
mayor parte del camino de entrada desde la carretera. Hay una estaca en el suelo
donde supongo que irá el buzón. Hay columnas que parece que acabarán siendo
una puerta de privacidad algún día.
—¿Tienes vecinos cercanos aquí?
Sacude la cabeza.
—No en un kilómetro, por lo menos. La propiedad está en un terreno de
diez acres.
Entramos en la propiedad y, finalmente, una casa empieza a tomar forma
entre los árboles. No es lo que esperaba. Esta casa no es la típica casa de estilo
señorial con tejado en pico. Está extendida y es plana y única, construida con
algún tipo de material que no reconozco.
No me imaginaba que Ledger quisiera algo tan moderno e inusual. No sé
por qué me imaginé una cabaña de madera o algo más tradicional. Tal vez
porque mencionó que él y Roman la estaban construyendo, y yo esperaba que
fuera un poco menos… complicado.
Salimos de la camioneta y trato de imaginar a Diem aquí, corriendo por el
jardín, jugando en el patio, asando malvaviscos en la hoguera de la terraza
trasera.
Ledger me enseña el lugar, pero no puedo entender este tipo de estilo de
vida, ni siquiera para mi hija. Las encimeras de la cocina exterior que dan al patio
trasero probablemente valen más que todo lo que he tenido en toda mi vida
sumado.
Hay tres dormitorios, pero el principal es el más destacado para mí, con
un armario ridículo casi tan grande como el propio dormitorio.
Admiro la casa y le escucho hablar con entusiasmo de todo lo que él y
Roman han hecho a mano, y aunque es impresionante, también es deprimente.
Esta es una casa en la que mi hija pasará tiempo, lo que significa que
probablemente sea una casa a la que no volveré nunca más. Por mucho que
disfrute viendo cómo presume de su espacio, tampoco quiero verlo ahora que
estoy aquí.
Y para ser sincera, me entristece saber que no vivirá frente a Diem.
Empieza a gustarme mucho como persona, y saber que es una constante en su
vida es reconfortante. Pero no estará enfrente de ella cuando se mude aquí, y me
pregunto si eso la entristecerá.
La puerta trasera del enorme patio con vistas a las colinas se abre como un
acordeón. La empuja hacia un lado y yo salgo a la terraza trasera. El sol está a
punto de ponerse, y probablemente sea una de las mejores vistas de la puesta
de sol de toda la ciudad. Ilumina las copas de los árboles debajo de nosotros y
hace que parezcan estar en llamas.
Todavía no hay muebles de patio, así que me siento en los escalones y
Ledger toma asiento a mi lado. No he dicho mucho, pero él no necesita los
cumplidos. Sabe lo hermoso que es este lugar. No puedo imaginar lo que le ha
costado construirlo.
—¿Eres rico? —Me sale sin más. Me froto la cara después de preguntarlo
y digo—: Lo siento. Eso fue grosero.
Se ríe y apoya los codos en las rodillas.
—Está bien. La casa es más barata de lo que parece. Roman y yo hemos
hecho la mayor parte del trabajo a mano en los últimos dos años, pero hice
buenas inversiones con el dinero que obtuve de mi contrato de fútbol. La mayor
parte ha desaparecido, pero he conseguido un negocio y ahora una casa. No me
puedo quejar.
Me alegro por él. Al menos la vida les funciona a algunas personas.
Aunque todos tenemos nuestros fallos, supongo. Tengo curiosidad por
saber cuáles son los fracasos de Ledger.
—Espera —digo, recordando al menos una cosa que no le salió bien—.
¿No se suponía que te ibas a casar este fin de semana?
Ledger asiente.
—Hace dos horas, en realidad.
—¿Estás triste por ello?
—Por supuesto —dice—. No me arrepiento de la decisión, pero me
entristece que no haya funcionado. La amo.
Ha dicho amo, como en tiempo presente. Espero que se corrija, pero no lo
hace, y entonces me doy cuenta de que no fue un error. Todavía la ama. Supongo
que darse cuenta de que tu vida no es compatible con la de otra persona no borra
los sentimientos.
Hay una pequeña llama de celos que parpadea de repente en mi pecho.
—¿Cómo le propusiste matrimonio?
—¿De verdad tenemos que hablar de esto? —Se ríe, como si el tema fuera
más incómodo que triste.
—Sí. Soy entrometida.
Exhala y luego dice:
—Primero le pedí permiso a su padre. Y luego le compré el anillo que ella
sugirió no tan sutilmente. La llevé a cenar en nuestro segundo aniversario y tenía
planeada una gran proposición en el parque que hay al final de la calle del
restaurante. Sus amigos y su familia estaban allí esperando, y entonces me
arrodillé y le propuse matrimonio. Fue el típico compromiso digno de Instagram.
—¿Lloraste?
—No. Estaba demasiado nervioso.
—¿Lo hizo?
Ladea la cabeza como si intentara recapacitar.
—No lo creo. ¿Tal vez una o dos lágrimas? Estaba oscuro, lo que no tuve
en cuenta, así que las fotos de la proposición salieron un poco malas. Ella se
quejó de eso al día siguiente. Que no tendría un buen vídeo y que debería
haberle propuesto matrimonio antes de que se pusiera el sol.
—Suena divertido.
Ledger sonríe.
—Sinceramente, probablemente te agradaría. Sigo diciendo cosas que la
hacen parecer mala, pero nos divertimos mucho juntos. Cuando estábamos
juntos, no pensaba tanto en Scotty. Las cosas se sentían ligeras con ella por eso.
Desvío la mirada cuando dice eso.
—¿Sólo te recuerdo a él?
Ledger no dice nada en respuesta a mi pregunta. No quiere herir mis
sentimientos, así que opta por no responder, pero su silencio me hace sentir que
quiero huir. Empiezo a levantarme porque estoy dispuesta a marcharme, pero
en cuanto empiezo a ponerme en pie, me agarra de la muñeca y me tira
suavemente hacia abajo.
—Siéntate. Quedémonos hasta que se ponga el sol.
Me vuelvo a sentar y el sol tarda unos diez minutos en hundirse entre los
árboles. Ninguno de los dos habla. Nos limitamos a ver cómo los rayos
desaparecen y las puntas de los árboles vuelven a sus colores naturales, sin
fuego. Ya ha anochecido y, sin electricidad, la casa que tenemos detrás se
oscurece rápidamente.
Ledger tiene una mirada contemplativa cuando dice:
—Me siento culpable.
Bienvenido a mi estado constante.
—¿Por qué?
—Por construir esta casa. Siento que Scotty estaría decepcionado
conmigo. Diem se pone muy triste cada vez que sacamos el tema de que voy a
poner en venta mi otra casa.
—¿Por qué construiste esta casa, entonces?
—Ha sido mi sueño desde hace mucho tiempo. Compré el terreno y
empecé a diseñar el proyecto cuando Diem era sólo una bebé. Antes de saber
cuánto la querría. —Dirige sus ojos a los míos—. No me malinterpretes, la quería
entonces, pero era diferente. Empezó a caminar y a hablar, y a desarrollar su
personalidad única, y nos hicimos inseparables. Y con el tiempo, este lugar
empezó a sentirse menos como mi futuro hogar y más como… —Intenta dar con
la palabra, pero no puede.
—¿Una prisión?
Ledger me mira como si fuera la primera persona que le entiende.
—Sí, exactamente. Siento que estoy encerrado en esto ahora, pero la idea
de no ver a Diem todos los días está empezando a pesarme. Cambiará nuestra
relación. Con mi horario, probablemente la veré una vez a la semana si tengo
suerte. Creo que por eso me he tomado mi tiempo para construirla. No sé si tengo
muchas ganas de mudarme aquí.
—Entonces véndela.
Se ríe, como si fuera una idea absurda.
—Lo digo en serio. Prefiero que vivas enfrente de mi hija que al otro lado
de la ciudad. Sé que no puedo estar en su vida como me gustaría, pero hay algo
de consuelo en saber que tú lo estás.
Ledger me mira fijamente durante un largo rato después de decir eso.
Luego se levanta y me tiende la mano.
—Deberíamos irnos a trabajar.
—Sí. No quiero hacer enojar al jefe. —Le agarro la mano y me pongo de
pie, y cuando lo hago, de repente estoy demasiado cerca de él. No se aparta ni
me suelta la mano, y ahora me mira a pocos centímetros con una intensidad que
siento deslizarse por mi columna vertebral.
Ledger pasa sus dedos por los míos y, cuando nuestras palmas se tocan,
la sensación que me recorre me hace estremecer. Ledger también lo siente;
puedo verlo en la forma en que sus ojos se llenan de tormento.
Es curioso cómo algo que debería sentirse tan bien puede ser tan doloroso
cuando las circunstancias no son las adecuadas. Y nuestras circunstancias
definitivamente no son las correctas. Pero le aprieto la mano de todos modos,
haciéndole saber que siento exactamente lo mismo que él, y que estoy tan
desgarrada como él.
Ledger deja caer su frente sobre la mía, y ambos cerramos los ojos y
simplemente respiramos en silencio a través de lo que sea este momento. Puedo
sentir todo lo que no dice. Incluso puedo sentir de alguna manera el beso que no
me está dando. Pero si volvemos al momento que compartimos anoche, esa
herida se abriría aún más, hasta que fuera todo lo que soy.
Él sabe tanto como yo que esto no es una buena idea.
—¿Qué vas a hacer, Ledger? ¿Esconderme en tu armario hasta que tenga
dieciocho años?
Mira nuestras manos aún unidas y se encoge de hombros.
—Es un armario enorme.
Sólo hay un tiempo de silencio antes de que sea cortado en dos por mi risa.
Sonríe y luego guía el camino a través de su oscura casa y de vuelta a su
camioneta.