Kenna
Querido Scotty,
Convirtieron la vieja librería en un bar. ¿Puedes creer
esa mierda?
Me pregunto qué habrán hecho con el sofá en el que
nos sentábamos cada domingo.
Lo juro, es como si toda la ciudad fuera un enorme tablero de Monopolio,
y después de que tú murieras, alguien vino y recogió el tablero y revolvió todas
las piezas.
Nada es igual. Todo parece desconocido. Llevo un par de horas
caminando por el centro de la ciudad para asimilarlo todo. Iba de camino a la
tienda de comestibles cuando me desvié por el banco en el que solíamos comer
helado. Me senté a observar a la gente durante un rato.
Todo el mundo parece tan despreocupado en esta ciudad. La gente de
aquí se pasea como si sus mundos estuvieran al revés, como si no estuvieran a
punto de caerse de la acera y aterrizar en el cielo. Se limitan a pasar de un
momento a otro, sin darse cuenta de que madres se pasean sin sus hijas.
Probablemente no debería estar en un bar, especialmente en mi primera
noche de vuelta. No es que tenga un problema con el alcohol. Esa horrible noche
fue una excepción. Pero lo último que necesito es que tus padres descubran que
pasé por un bar antes de pasar por su casa.
Pero pensé que este lugar seguía siendo la librería, y las librerías suelen
tener café. Me decepcioné mucho cuando entré porque había sido un largo día
de viaje hasta aquí en autobús y luego en taxi. Esperaba más cafeína de la que
puede proporcionar una soda dietética.
Tal vez el bar tenga café. Todavía no he preguntado.
Probablemente no debería decirte esto, y te prometo que tendrá sentido
antes de que termine esta carta, pero una vez besé a un guardia de la prisión.
Nos pillaron y lo trasladaron a otra unidad y me sentí culpable de que
nuestro beso lo metiera en problemas. Pero me hablaba como si fuera una
persona y no un número, y aunque no me sentía atraída por él, sabía que él se
sentía atraído por mí, así que cuando se inclinó para besarme, le devolví el beso.
Era mi forma de darle las gracias, y creo que él lo sabía, y le pareció bien. Hacía
dos años que no me tocaban, así que cuando me apretó contra la pared y me
agarró por la cintura, pensé que sentiría más.
Me entristeció el no haberlo hecho.
Te lo digo porque sabía a café, pero a un tipo de café mejor que el de la
cárcel que servían a los presos. Sabía a café caro de ocho dólares de Starbucks,
con caramelo y crema batida y una cereza. Por eso seguí besándolo. No porque
disfrutara del beso, ni de él, ni de su mano en mi cintura, sino porque echaba de
menos el café de sabor caro.
Y a ti. Echo de menos el café caro y a ti.
Con amor,
Kenna
—¿Quieres que te rellene el vaso? —pregunta el camarero. Tiene tatuajes
que le llegan hasta las mangas de la camiseta. Dicha camiseta es de color
púrpura intenso, un color que no se ve muy a menudo en la cárcel.
Nunca lo había pensado hasta que estuve allí, pero la prisión es realmente
monótona y sin color, y después de un tiempo, empiezas a olvidar el aspecto de
los árboles en otoño.
—¿Tienes café? —pregunto.
—Claro. ¿Crema y azúcar?
—¿Tienes caramelo? ¿Y crema batida?
Se echa un trapo al hombro.
—Pero por supuesto. ¿Leche de soja, desnatada, de almendras o entera?
—Entera.
El camarero se ríe.
—Estaba bromeando. Esto es un bar; tengo una cafetera reposando desde
hace cuatro horas y puedes elegir crema o azúcar o ambas o ninguna.
El color de su camiseta y la forma en que complementa su tono de piel ya
no son impresionantes. Imbécil.
—Solo dame lo que tengas —murmuro.
El camarero se aleja para servir mi café básico de la cárcel. Observo cómo
saca el recipiente del soporte y se lo acerca a la nariz para olerlo. Hace una
mueca y lo tira en el fregadero. Abre el grifo mientras rellena la cerveza de un
tipo y prepara una nueva jarra de café mientras cierra la cuenta de otro mientras
sonríe lo justo pero no demasiado.
Nunca he visto a alguien moverse con tanta fluidez, como si tuviera siete
brazos y tres cerebros y todos funcionaran a la vez. Es hipnotizante ver a alguien
que es bueno en lo que hace.
No sé en qué soy buena. No sé si hay algo en este mundo que pueda hacer
tan fluidamente.
Hay cosas en las que quiero ser buena. Quiero ser una buena madre. Para
mis futuros hijos, pero sobre todo para la hija que ya traje a este mundo. Quiero
tener un jardín en el que pueda plantar cosas. Cosas que florezcan y no mueran.
Quiero aprender a hablar con la gente sin desear retractarme de cada palabra
que he dicho. Quiero ser buena para sentir cosas cuando un tipo me toque la
cintura. Quiero ser buena en la vida. Quiero que parezca que no me cuesta nada,
pero hasta ahora he hecho que todos los aspectos de la vida parezcan demasiado
difíciles de manejar.
El camarero se desliza hacia mí cuando el café está listo. Mientras llena la
taza, lo miro y asimilo realmente lo que estoy viendo esta vez. Es atractivo de una
manera de la que una chica que está tratando conseguir la custodia de su hija
debería querer alejarse. Tiene ojos que han visto un par de cosas, y manos que
probablemente han golpeado a un hombre o dos.
Su cabello es fluido como sus movimientos. Mechones largos y oscuros
que le cuelgan en los ojos y se mueven en cualquier dirección. No se toca el
cabello; no lo ha hecho desde que estoy aquí sentada. Solo deja que le estorbe,
pero luego mueve la cabeza de vez en cuando, el más mínimo movimiento, y su
cabello va hacia donde necesita. Es un cabello grueso, un cabello agradable, ese
tipo de cabello por el que uno quiere pasar las manos.
Mi taza ya está llena de café, pero él levanta un dedo y dice:
—Un segundo. —Gira y abre una mini-nevera y saca leche entera. Vierte
un poco en la taza. Vuelve a poner la leche en su sitio y abre otra nevera:
sorpresa, nata montada. Se pone detrás de él y, cuando su mano vuelve a
aparecer, sostiene una sola cereza que coloca con cuidado encima de mi bebida.
La acerca hacia mí y extiende los brazos como si acabara de hacer magia.
—No hay caramelo —dice—. Lo mejor que pude hacer al no estar en una
cafetería.
Probablemente piensa que acaba de hacer una bebida de lujo para una
niña mimada que está acostumbrada a tomar café de ocho dólares todos los días.
No tiene ni idea de cuánto tiempo hace que no tomo una taza de café decente.
Incluso en los meses que pasé en una vivienda de transición, servían café de la
cárcel a las chicas con pasado carcelario.
Podría llorar.
Sí lloro.
En cuanto presta atención a alguien en el otro extremo de la barra, doy un
trago a mi café y cierro los ojos y lloro porque la vida puede ser tan jodidamente
cruel y dura, y he querido dejar de vivirla tantas veces, pero entonces momentos
como éste me recuerdan que la felicidad no es algo permanente que todos
intentamos alcanzar en la vida, es simplemente algo que aparece de vez en
cuando, a veces en pequeñas dosis que son lo suficientemente sustanciales como
para mantenernos en marcha.