Kenna
Querido Scotty,
Cuando dicen que el mundo es pequeño, no están
bromeando. Diminuto. Minúsculo. Superpoblado.
Solo te lo digo porque sé que no puedes leer estas
letras, pero esta noche he visto la camioneta de Ledger y he
pensado que iba a llorar.
En realidad, ya estaba llorando porque dijo su nombre y me di cuenta de
quién era y lo estuve besando y me sentí muy culpable, así que avergonzada salí
corriendo y casi me da un ataque de pánico.
Pero sí. Esa maldita camioneta. No puedo creer que todavía la tenga.
Todavía recuerdo la noche en la que te subiste a ella para llevarme a nuestra
primera cita. Me reí porque era un naranja tan brillante que no podía entender
qué clase de persona elegiría voluntariamente ese color.
Te he escrito más de trescientas cartas y esta noche, al hojearlas, me he
dado cuenta de que ninguna de ellas detalla el primer momento en que nos
conocimos. Escribí sobre nuestra primera cita, pero nunca mencioné la primera
vez que nos vimos.
Trabajaba como cajera en Dollar Days. Fue el primer trabajo que solicité
cuando me mudé de Denver. No conocía a nadie, pero no me importaba. Estaba
en un nuevo estado y en una nueva ciudad y nadie tenía una idea preconcebida
de mí. Nadie conocía a mi madre.
Cuando pasaste por mi fila, no te noté de inmediato. Rara vez miraba a los
clientes, especialmente si eran chicos de mi edad. Los chicos de mi edad solo
me habían decepcionado hasta ese momento. Pensaba que tal vez debían
atraerme los hombres mayores, o incluso las mujeres, porque ningún chico de
mi edad me hacía sentir bien. Entre los gritos y las expectativas sexuales, había
perdido completamente la fe en la población masculina de mi generación.
Éramos una tienda pequeña y todo costaba un dólar, así que la gente solía
pasar con carros llenos de cosas. Pasaste por mi fila con un plato de comida. Me
preguntaba qué clase de persona solo compraba un plato de comida.
Seguramente la mayoría de la gente espera tener amigos de vez en cuando, o al
menos la esperanza de tenerlos. Pero al comprar un solo plato parecía que
esperabas comer siempre solo.
Pasé el plato por la registradora y lo envolví antes de meterlo en una bolsa
de papel y entregárselo.
No fue hasta la segunda vez que pasaste por mi fila, unos minutos después,
cuando por fin te miré a la cara. Estabas comprando un segundo plato de comida.
Eso me hizo sentir mejor por ti. Registré el segundo plato, me diste tu dólar y
algo de cambio, te entregué la bolsa de papel y fue entonces cuando sonreíste.
Me atrapaste en ese momento, aunque probablemente no te dieras cuenta.
Tu sonrisa era como un calor que se deslizaba sobre mí. Era peligrosa y cómoda,
y no supe qué hacer con esos sentimientos encontrados, así que aparté la mirada
de ti.
Dos minutos más tarde, estabas de nuevo en la cola con un tercer plato.
Te llamé. Pagaste. Envolví tu plato y te entregué tu bolsa, pero esta vez
hablé.
—Vuelve pronto —dije.
Sonreíste y dijiste:
—Si insistes.
Rodeaste la caja registradora y volviste al pasillo que contenía los platos.
No tenía más clientes, así que vigilé el pasillo hasta que reapareciste con un
cuarto plato y lo llevaste a la caja.
Me puse al frente del plato y dije:
—Sabes, puedes comprar más de una cosa a la vez.
—Lo sé —dijiste—. Pero solo necesito un plato.
—Entonces, ¿por qué es el cuarto que compras?
—Porque estoy tratando de reunir el valor para invitarte a salir.
Había esperado que fuera por eso. Te entregué tu bolsa, deseando que tus
dedos tocaran los míos. Lo hicieron. Se sintió exactamente como lo había
imaginado, como si nuestras manos fueran magnéticas. Me costó un gran
esfuerzo solo para retirar mi mano.
Intenté actuar con indiferencia ante tu coqueteo, porque eso es lo que
siempre había hecho con los hombres, así que dije:
—Va en contra de la política de la tienda que los empleados salgan con los
clientes.
No había ninguna firmeza ni verdad en mi voz, pero creo que te gustó el
juego que estábamos jugando, así que dijiste:
—De acuerdo. Dame un minuto para rectificar eso. —Te dirigiste a la única
otra caja de la tienda. Estabas a pocos metros, así que te oí decir—: Necesito
devolver estos platos, por favor.
La otra cajera había estado hablando por teléfono con un cliente durante
tus cuatro visitas a la caja, así que no estoy segura de que supiera que estabas
bromeando. Me miró desde su caja e hizo una mueca. Me encogí de hombros
como si no supiera qué pasaba con el tipo que tenía cuatro recibos diferentes
por cuatro platos, y luego me aparté de ella para atender a otro cliente.
Unos minutos más tarde, pasaste por mi fila y pusiste un recibo de
devolución en el mostrador.
—Ya no soy cliente. ¿Y ahora qué?
Recogí el recibo, fingiendo que lo leía con atención. Se lo devolví y le dije:
—Salgo del trabajo a las siete.
Doblaste el recibo y no me miraste cuando dijiste:
—Nos vemos en tres horas.
Debería haberte dicho seis, porque acabé saliendo del trabajo antes. Pasé
la hora extra en la tienda de al lado comprando un nuevo atuendo. Todavía no
habías aparecido a las siete y veinte minutos, así que me di por vencida y me
dirigí a mi auto cuando entraste a toda velocidad en el estacionamiento y paraste
a mi lado. Bajaste la ventanilla y dijiste:
—Lamento llegar tarde.
Yo llegaba siempre tarde, así que no estaba en condiciones de juzgarte
por tu tardanza, pero sí por tu camioneta. Pensé que tal vez estabas loco o
demasiado confiado. Era una vieja Ford F-250. Doble cabina grande, el tono más
feo de naranja que había visto.
—Me gusta tu camioneta. —No estaba segura de sí estaba diciendo la
verdad o si estaba mintiendo. Era una camioneta tan fea que me hacía odiarla.
Pero como era tan fea, me hacía amar que me recogieras en ella.
—No es mía. Es la camioneta de mi mejor amigo. Mi auto está en el taller.
Me sentí aliviada de que no fuera tuya, pero también un poco
decepcionada porque el color me parecía muy divertido. Me hiciste un gesto
para que subiera al vehículo. Parecías orgulloso y olías como un bastón de
caramelo.
—¿Por eso llegas tarde? ¿Se te ha estropeado el auto?
Sacudiste la cabeza y dijiste:
—No. Tuve que romper con mi novia.
Mi cabeza giró en su dirección.
—¿Tienes novia?
—Ya no. —Me lanzó una mirada tímida.
—¿Pero tenías una cuando me pediste salir antes?
—Sí, pero para cuando compré mi tercer plato de comida, ya sabía que
iba a romper con ella. Ya era tarde —dijiste—. Los dos queríamos dejarlo desde
hace tiempo. Estábamos demasiado cómodos para dejarlo. —Pusiste el
intermitente y te metiste en una gasolinera y te acercaste a un surtidor—. Mi
madre estará triste. A mi madre le gusta mucho.
—No suelo gustar a las madres —admití. O tal vez fue más bien una
advertencia.
Sonrió.
—Ya lo veo. Las madres prefieren imaginarse a sus hijos con chicas de
aspecto inocente. Eres demasiado sexy para que una madre se sienta cómoda.
No era de las que se ofendían porque un tipo me llamara sexy. Aquel día
me esforcé por parecer sexy. Me gasté mucho dinero en el sujetador y la
camiseta escotada que había comprado treinta minutos antes con el objetivo de
que mis pechos parecieran comprados en una tienda.
Aprecié el cumplido, aunque hayas sido un poco vulgar.
Mientras salías a echar gasolina a la camioneta de tu amigo, pensé en la
chica tan guapa a la que acababas de romperle el corazón simplemente porque
había aceptado salir contigo, y me sentí un poco como una serpiente en ese
momento.
Pero aunque me sentía como una serpiente, no pensé en escabullirme. Me
gustaba tanto tu energía que pensaba enroscarme a tu alrededor y no soltarte
nunca.
Cuando Ledger dijo su nombre contra mis labios esta noche, casi dije:
—¿El Ledger de Scotty?
Pero la pregunta habría sido inútil, porque en ese instante supe que era tu
Ledger. ¿Cuántos Ledgers puede haber? Nunca he conocido a ninguno.
Estaba abrumada de preguntas, pero Ledger me besó y me partió por la
mitad, porque quería devolverle el beso, pero más que eso quería hacerle
preguntas sobre ti. Quería decirle:
—¿Cómo era Scotty de pequeño? ¿Qué te gustaba de él? ¿Habló alguna
vez de mí? ¿Sigues hablando con sus padres? ¿Conociste a mi hija? ¿Puedes
ayudarme a recomponer todas las piezas de mi vida rota?
Pero no podía hablar porque tu mejor amigo tenía su lengua ardiente en
mi boca y sentía como si me estuviera marcando con la palabra INFIEL.
No sé por qué sentí que te estaba engañando. Llevas cinco años muerto y
besé al guardia de la prisión, así que no es que tú hayas sido mi último beso. Pero
mi beso con el guardia de la prisión no me hizo sentir que te estaba engañando.
Eso podría ser porque el guardia de la prisión no era tu mejor amigo.
O tal vez me sentí como una infiel porque realmente sentí el beso de
Ledger. Me recorrió todo el cuerpo de la misma manera que lo hacían tus besos,
pero entonces hubo ese elemento añadido de sentirme como una tramposa, o
una mentirosa, o una basura, porque Ledger no me conocía en absoluto. Para
Ledger, estaba siendo besado por la chica pasajera a la que no pudo dejar de
mirar en toda la noche.
Para mí, estaba siendo besada por el camarero caliente cuyo mejor amigo
murió por mi culpa.
Todo explotó. Sentí que me destrozaba. Estaba permitiendo que Ledger
me tocara, sabiendo muy bien que probablemente preferiría apuñalarme si
supiera quién era yo. Apartarme de su beso fue como intentar apagar un
incendio forestal con una bomba nuclear.
Quise disculparme, quise escapar.
Tuve ganas de derrumbarme, pensando en que Ledger probablemente te
conocía mejor que yo. Odié que el único tipo con el que me encontré en esta
ciudad es el único que debería evitar.
Sin embargo, Ledger no se apartó cuando lloré. Hizo lo que tú habrías
hecho. Me rodeó con sus brazos y me dejó ser como yo necesitaba ser, y se sintió
bien porque no me habían abrazado así desde ti.
Cerré los ojos y fingí que tu mejor amigo era mi aliado. Que estaba de mi
lado. Fingí que me sostenía a pesar de lo que te había hecho, y que quería
ayudarme a sanar.
También dejé que ocurriera porque si Ledger está de vuelta en esta
ciudad, y sigue conduciendo la camioneta en la que te conocí hace tantos años,
entonces eso significa que es un fanático de la rutina. Y hay una gran posibilidad
de que nuestra hija sea parte de la rutina de Ledger.
¿Es posible que solo esté a una persona de Diem?
Si pudieras ver las páginas en las que estoy escribiendo esta carta, verías
las manchas de lágrimas. Llorar parece ser lo único que se me da bien en la vida.
Llorar y tomar malas decisiones.
Y, por supuesto, se me da bien escribirte mala poesía. Te dejo con una que
escribí en el viaje en autobús de vuelta a esta ciudad.
Tengo una hija que nunca he tenido en brazos.
Tiene un aroma que nunca he olido.
Tiene un nombre que nunca he gritado.
Tiene una madre que ya ha fracasado.
Con amor,
Kenna