Kenna
Estoy sentada en un colchón inflable con mi gatita sin nombre,
contemplando todas las razones por las que no debería volver a
ese bar.
No he vuelto a esta ciudad para conocer chicos. Incluso
tipos tan guapos como ese camarero. Estoy aquí por mi hija y eso es todo.
Mañana es importante. Mañana necesito sentirme hercúlea, pero el
camarero me ha hecho sentir débil sin querer al apartar mi copa de vino. No sé
qué vio en mi cara que le hizo querer quitarme el vino. No iba a beberlo. Solo lo
pedí para tener una sensación de control al no beberlo. Quería mirarlo y olerlo y
luego alejarme de él sintiéndome más fuerte que cuando me senté.
Ahora solo me siento intranquila porque él vio cómo miraba el vino antes,
y la forma en que lo apartó me hace pensar que asume que tengo un problema
activo con el alcohol.
No lo sé. Hace años que no tomo alcohol porque una noche de alcohol
mezclada con una tragedia arruinó los últimos cinco años de mi vida, y los últimos
cinco años de mi vida me han llevado de vuelta a esta ciudad, y esta ciudad me
pone nerviosa, y lo único que me calma los nervios es hacer cosas que me hagan
sentir que todavía tengo el control de mi vida y mis decisiones.
Por eso quería dejar el vino, maldita sea.
Ahora no voy a dormir bien esta noche. No tengo ninguna razón para
sentirme realizada porque me ha hecho sentir todo lo contrario. Si quiero dormir
bien esta noche, voy a tener que rechazar otra cosa que quiero.
O alguien.
No he querido a nadie en mucho, mucho tiempo. No desde que conocí a
Scotty. Pero el camarero estaba bastante bueno, y tenía una gran sonrisa, y hace
un gran café, y ya me invitó a volver, así que será sencillo aparecer y rechazarlo.
Entonces dormiré bien y estaré preparada para despertar y afrontar el día
más importante de mi vida.
Ojalá pudiera llevarme a mi nueva gatita. Siento que necesito un
compañero, pero está durmiendo en la nueva almohada que compré antes en la
tienda.
No compré mucho. El colchón hinchable, un par de almohadas y sábanas,
algunas galletas y queso, y algo de comida y arena para gatos. He decidido que
solo voy a vivir dos días a la vez en esta ciudad. Hasta que no sepa qué me
deparará el mañana, no tiene sentido que malgaste el dinero que he estado
ahorrando durante seis meses. Ya me estoy quedando sin dinero, y por eso
decido no llamar a un taxi.
Salgo del apartamento para volver al bar, pero esta vez no llevo el bolso
ni el cuaderno. Solo necesito mi licencia de conducir y la llave de mi
apartamento. Desde mi apartamento hasta el bar hay unos dos kilómetros a pie,
pero hace buen tiempo y el camino está bien iluminado.
Me preocupa un poco que alguien pueda reconocerme en el bar, o incluso
en mi camino hacia allí, pero mi aspecto es completamente diferente al de hace
cinco años. Antes me preocupaba más por mantener mi aspecto, pero cinco años
en prisión han hecho que me preocupe menos por el tinte de cabello y las
extensiones y las pestañas postizas y las uñas artificiales.
No había vivido en esta ciudad el tiempo suficiente para hacer muchos
amigos aparte de Scotty, así que dudo que mucha gente sepa quién soy. Estoy
segura de que muchos me conocen, pero es difícil que te reconozcan cuando ni
siquiera te echan de menos.
Patrick y Grace podrían reconocerme si me vieran, pero solo los vi una
vez antes de ir a prisión.
Prisión. Nunca me acostumbraré a decir esa palabra. Es una palabra tan
difícil de decir en voz alta. Cuando pones las letras en el papel individualmente,
no parecen tan duras. Pero cuando dices la palabra en voz alta: Prisión, es tan
condenadamente severa.
Cuando pienso en el lugar donde he estado durante los últimos cinco años,
me gusta referirme a él en mi cabeza como la instalación. O pienso en mi tiempo
allí como: “Cuando estaba fuera” y lo dejo así. Decir: “cuando estaba en prisión”
no es algo a lo que me vaya a acostumbrar nunca.
Tendré que decirlo esta semana cuando busque trabajo. Me preguntarán:
—¿Ha sido usted condenada por algún delito?
Tendré que decir:
—Sí, pasé cinco años en prisión por homicidio involuntario.
Y me contratarán o no lo harán. Probablemente no lo harán.
Hay una doble moral para las mujeres, incluso entre rejas. Cuando las
mujeres dicen que han estado en la cárcel, la gente piensa en basura, puta,
adicta, ladrona. Pero cuando los hombres dicen que han estado en la cárcel, la
gente añade insignias de honor a los pensamientos negativos, como basura, pero
rudo, adicto, pero duro, ladrón, pero impresionante.
Todavía hay un estigma con los hombres, pero las mujeres nunca salen
con estigmas y placas de honor.
Según el reloj del juzgado, llego al centro a las once y media. Espero que
siga aquí aunque llegue media hora tarde.
Antes no me fijé en el nombre del bar, probablemente porque era de día
y me sorprendió que ya no fuera una librería, pero hay un pequeño letrero de
neón encima de la puerta que dice WARD’s.
Dudo antes de volver a entrar. Mi presencia de vuelta es más o menos un
mensaje para este tipo. Un mensaje que no sé si quiero que reciba. Pero la
alternativa es volver a ese apartamento y quedarme a solas con mis
pensamientos.
He pasado suficiente tiempo a solas con mis pensamientos en los últimos
cinco años. Tengo ganas de gente y de ruido y de todas las cosas que no he
tenido, y mi apartamento me recuerda un poco a la cárcel. Hay mucha soledad y
silencio allí.
Abro la puerta del bar. Hay más ruido, más humo y más oscuridad que
antes. No hay asientos vacíos, así que me abro paso entre la gente, busco el baño,
espero en el pasillo, espero fuera, me abro paso un poco más. Finalmente, se
abre una cabina. Cruzo la sala y me siento sola en ella.
Observo al camarero fluyendo detrás de la barra. Me gusta lo
despreocupado que parece. Dos tipos se enzarzan en una discusión, pero a él no
le importa, simplemente señala la puerta y se van. Lo hace a menudo. Señala
cosas y la gente hace lo que él les indica.
Señala a dos clientes mientras hace contacto visual con el otro camarero.
Ese camarero se acerca a ellos y cierra sus cuentas.
Señala un estante vacío y una de las camareras asiente, y unos minutos
después tiene el estante reabastecido.
Señala el suelo y el otro camarero desaparece por las puertas dobles y
reaparece con una fregona para limpiar un derrame.
Señala un gancho en la pared, y otra camarera, una embarazada, dice con
la boca:
—Gracias. —Y cuelga su delantal y se va a casa.
Señala, y la gente lo hace, y entonces es la última llamada, y luego es el
momento de cerrar. La gente sale a trompicones. Nadie entra.
No me ha mirado. Ni siquiera una vez.
Me cuestiono estar aquí. Parece que está ocupado, y tal vez le entendí mal
antes. Cuando me dijo que volviera, supuse que lo decía por una razón, pero tal
vez se lo dice a todos sus clientes.
Me pongo de pie, pensando que tal vez también tenga que salir, pero
cuando me ve de pie, me señala. Hace un simple movimiento con el dedo,
indicando que me vuelva a sentar, y así lo hago.
Me alivia saber que mi intuición era correcta, pero cuanto más vacío está
el bar, más nerviosa me pongo. Él asume que soy una mujer adulta, pero apenas
me siento como tal. Soy una adolescente de veintiséis años, sin experiencia, que
empieza de cero.
No estoy segura de estar aquí por las razones correctas. Pensé que podría
entrar, coquetear con él, y luego irme, pero es más tentador que cualquier café
de lujo. Vine aquí para rechazarlo, pero no tenía ni idea de que iba a estar
señalando toda la noche, o que me señalaría a mí. No tenía ni idea de que señalar
fuera sexy.
Me pregunto si lo habría encontrado sexy hace cinco años, o si ahora soy
patéticamente fácil de complacer.
A medianoche, somos las dos únicas personas que quedan. Los demás
empleados se han ido, la puerta está cerrada y él lleva una caja de vasos vacíos
a la parte de atrás.
Subo mi pierna y la rodeo con los brazos. Estoy nerviosa. No he vuelto a
esta ciudad para conocer a un chico. Estoy en esta ciudad con un propósito
mucho mayor. Uno que parece que podría descarrilar con la punta de un dedo.
Sin embargo, solo soy humana. Los humanos necesitan compañía, y
aunque no he vuelto a esta ciudad para conocer gente, este tipo es difícil de
ignorar.
Atraviesa las puertas dobles con una camiseta diferente. Ya no lleva la
camisa de cuello morado con las mangas remangadas que llevaban todos los
demás empleados. Se ha puesto una camiseta blanca. Tan sencillo, pero tan
complicado.
Sonríe cuando llega a mí, y siento que esa sonrisa se desliza sobre mí con
la calidez de una manta gruesa.
—Has vuelto.
Trato de actuar indiferente.
—Me lo pediste.
—¿Quieres algo de beber?
—Estoy bien.
Ahora se toca el cabello, echándolo hacia atrás, mirándome fijamente. Hay
una guerra en sus ojos, y no soy Suiza de ninguna manera, pero él viene a mí de
todos modos. Se sienta a mi lado. Justo a mi lado. Mi corazón late más rápido,
incluso más rápido que cuando Scotty vino a mi caja registradora por cuarta vez
hace tantos años.
—¿Cómo te llamas? —pregunta.
No quiero que sepa mi nombre. Parece que podría tener la edad que
tendría Scotty ahora si estuviera vivo, lo que significa que podría reconocer mi
nombre, o a mí, o recordar lo que pasó. No quiero que nadie me conozca, o
recuerde, o avise a los Landry de que estoy en la ciudad.
No es una ciudad pequeña, pero tampoco es enorme. Mi presencia no
pasará desapercibida durante mucho tiempo. Solo necesito que pase
desapercibida el tiempo suficiente, así que miento, más o menos, y le doy mi
segundo nombre.
—Nicole.
No le pregunto cómo se llama porque no me importa. Nunca lo usaré.
Nunca volveré aquí después de esta noche.
Tiro de un mechón de cabello, nerviosa por estar tan cerca de alguien
después de tanto tiempo. Siento que he olvidado qué hacer, así que suelto lo que
he venido a decir.
—No iba a beberlo.
Ladea la cabeza, confundido por mi confesión, así que le aclaro.
—El vino. A veces yo… —Sacudo la cabeza—. Es una tontería, pero hago
esto de pedir alcohol específicamente para alejarme de él. No tengo un
problema con la bebida. Es más bien un problema de control, creo. Me hace
sentir menos débil.
Sus ojos escudriñan mi rostro con un leve indicio de sonrisa.
—Lo respeto —dice—. Rara vez bebo por razones similares. Estoy
rodeado de gente borracha todas las noches, y cuanto más estoy con ellos,
menos quiero estar entre ellos.
—¿Un camarero que no bebe? Eso es raro. ¿Verdad? Pensaría que los
camareros tienen una de las tasas más altas de alcoholismo. Fácil acceso.
—En realidad es la industria de la construcción. Lo que probablemente no
es bueno para mis probabilidades. Llevo varios años construyendo una casa.
—Realmente te estás preparando para el fracaso.
Sonríe.
—Eso parece. —Se relaja un poco más en la cabina—. ¿A qué te dedicas,
Nicole?
Este es el momento en que debo alejarme. Antes de que diga demasiado,
antes de que haga más preguntas. Pero me gusta su voz y su presencia, y siento
que quedarme aquí me distraería, y realmente necesito una distracción en este
momento.
No quiero hablar. Hablar solo me traerá problemas en esta ciudad.
—¿Realmente quieres saber a qué me dedico? —Estoy segura de que
prefiere tener su mano en mi camiseta antes que escuchar lo que sea que una
chica diría en este momento. Y como no quiero admitir que no hago nada para
ganarme la vida porque llevo cinco años encerrada, me deslizo sobre su regazo.
Le sorprende, casi como si realmente esperara que nos sentáramos a
charlar durante la próxima hora.
Su expresión pasa de un leve sobresalto a la aceptación. Sus manos caen
sobre mis caderas y las agarra. Me estremece el contacto.
Me ajusta para que me siente un poco más arriba, y puedo sentirlo a través
de sus jeans, y de repente no estoy tan segura de poder irme como hace cinco
segundos. Pensaba que podría besarlo, darle las buenas noches y marcharme a
casa con orgullo. Solo quería sentirme un poco poderosa antes de mañana, pero
ahora está arrastrando sus dedos por la piel de mi cintura, y eso me hace cada
vez más débil, y tan jodidamente irreflexiva. No irreflexiva como en
despreocupada, sino irreflexiva como en un vacío dentro de mi cabeza, y
sintiendo todo en mi pecho, como si una bola de fuego se estuviera construyendo
dentro de mí.
Su mano derecha se desliza por mi espalda, y jadeo porque siento que su
tacto me atraviesa como una corriente. Este tipo me está tocando la cara ahora,
pasando sus dedos por mi pómulo, y luego las yemas de sus dedos por mis
labios. Me mira fijamente, como si intentara averiguar de dónde me conoce.
Tal vez sea solo mi paranoia en el trabajo.
—¿Quién eres? —susurra.
Ya se lo he dicho, pero repito mi segundo nombre de todos modos.
—Nicole.
Sonríe, pero luego pierde la sonrisa y dice:
—Sé tu nombre. ¿Pero de dónde vienes? ¿Por qué no nos hemos conocido
antes de esta noche?
No quiero sus preguntas. No tengo respuestas sinceras. Me acerco un poco
más a su boca.
—¿Quién eres tú?
—Ledger —dice, justo antes de abrir mi pasado, sacar lo que queda de mi
corazón, dejarlo caer al suelo y luego besarme.
La gente dice que caes enamorado, pero caer es una palabra tan triste
cuando lo piensas. Las caídas nunca son buenas. Te caes al suelo, te quedas atrás,
te caes hasta la muerte.
Quien haya sido la primera persona en decir que ha caído enamorado, ya
debe haberse desenamorado. Si no, lo habrían llamado algo mucho mejor.
Scotty me dijo que me amaba a mitad de nuestra relación. Fue la noche en
que debía conocer a su mejor amigo por primera vez. Ya había conocido a sus
padres, y él estaba emocionado por eso, pero no tanto como por presentarme al
chico que consideraba un hermano.
Esa reunión nunca tuvo lugar. No puedo recordar por qué; ha pasado
mucho tiempo. Pero su amigo tuvo que cancelar, y Scotty estaba triste, así que le
horneé galletas y nos fumamos un porro y luego le di una mamada. La mejor
novia de la historia.
Hasta que lo maté.
Pero faltaban tres meses para que muriera, y esa noche en particular,
aunque estaba triste, se encontraba muy vivo. Tenía un corazón que latía y un
pulso acelerado y un pecho agitado y lágrimas en los ojos cuando dijo:
—Te amo, Kenna. Te amo más de lo que nunca he amado a nadie. Te extraño
todo el tiempo, incluso cuando estamos juntos.
Eso se me quedó grabado.
“Te extraño todo el tiempo, incluso cuando estamos juntos.”
Y pensé que eso era lo único que se me quedó grabado esa noche, pero
me equivoqué. Algo más se me quedó grabado. Un nombre. Ledger.
El mejor amigo que nunca apareció. El mejor amigo que nunca llegué a
conocer.
El mejor amigo que acaba de poner su lengua en mi boca y su mano en mi
camiseta y su nombre en mi pecho.