Ledger
Sé qué hacer cuando un niño llora, pero no sé qué hacer cuando
una mujer adulta llora. Me mantengo tan lejos de ella como
puedo mientras se toma su café.
No he aprendido mucho sobre ella desde que entró aquí
hace una hora, pero una cosa que sé con certeza es que no vino aquí para conocer
a nadie. Ha venido a buscar la soledad. Tres personas han intentado acercarse a
ella en la última hora, y levantó una mano y los rechazó sin hacer contacto visual
con ninguno de ellos.
Bebe su café en silencio. Apenas son las siete de la tarde, así que puede
que esté ganando tiempo para luego tomar algo más fuerte. Espero que no. Me
intriga la idea de que haya venido a un bar a pedir cosas que raramente servimos
mientras rechaza a hombres con los que ni siquiera ha hecho contacto visual.
Roman y yo somos los únicos que trabajamos hasta que lleguen Mary Anne
y Razi. El lugar está cada vez más ocupado, así que no puedo darle la atención
que quiero darle, que es toda mi atención. Me propongo separarme lo suficiente
para que no parezca que estoy demasiado en su espacio.
En cuanto termina el café, quiero preguntarle qué va a tomar después,
pero en lugar de eso la hago sentarse con su taza vacía durante unos diez
minutos. Puede que pasen quince antes de que me dirija a ella.
Mientras tanto, solo le robo miradas. Su rostro es una obra de arte. Ojalá
hubiera un cuadro suyo colgado en la pared de algún museo para poder pararme
frente a ella y mirarla todo el tiempo que quisiera. En lugar de eso, solo me
asomo aquí y allá, admirando cómo las mismas piezas de una cara que componen
todas las demás caras del mundo parecen coordinar mejor en ella.
La gente rara vez llega a un bar al comienzo de una noche de fin de semana
en un estado tan desaliñado, pero ella no está bien vestida. Lleva una camiseta
descolorida de Mountain Dew y unos jeans, pero el verde de la camiseta combina
con el verde de sus ojos con tal perfección que es como si hubiera puesto todo
su esfuerzo en encontrar el color perfecto de camiseta, cuando estoy bastante
seguro de que no pensó en esa camiseta en absoluto. Su cabello es rojizo. Todo
de un color robusto. Todo de una sola longitud, justo por debajo de la barbilla.
Desliza las manos por él de vez en cuando, y cada vez que lo hace, parece que
está a punto de doblarse sobre sí misma. Me dan ganas de rodear el bar,
levantarla y abrazarla.
¿Cuál es su historia?
No quiero saberlo.
No necesito saberlo.
No salgo con chicas que conozco en este bar. Dos veces he roto esa regla,
y las dos veces fueron un dolor en el culo.
Además, hay algo aterrador en ella. No puedo precisarlo, pero cuando
hablo con ella, siento como si mi voz quedara atrapada en mi pecho. Y no de una
manera que me deje sin aliento, sino de una manera más sustancial, como si mi
cerebro me advirtiera que no debo interactuar con ella.
¡Bandera roja! ¡Peligro! ¡Aborten!
¿Pero por qué?
Hacemos contacto visual cuando alcanzo su taza. No ha mirado a nadie más
esta noche. Solo a mí. Debería sentirme halagado, pero tengo miedo.
He jugado fútbol americano profesionalmente y tengo un bar, pero me
asusta un poco de contacto visual con una chica guapa. Esa debería ser mi
biografía de Tinder. Jugó para los Broncos. Dueño de un bar. Miedo al contacto
visual.
—¿Y ahora qué? —le pregunto.
—Vino. Blanco.
Es difícil encontrar el equilibrio entre tener un bar y estar sobrio. Quiero
que todos los demás estén sobrios, pero también necesito clientes. Le sirvo la
copa de vino y se la pongo delante.
Permanezco cerca de ella, fingiendo usar un trapo para secar los vasos
que llevan secos desde ayer. Observo el lento movimiento de su garganta
mientras mira fijamente la copa de vino, casi como si estuviera insegura. Esa
fracción de segundo de vacilación, o tal vez de arrepentimiento, es suficiente
para hacerme pensar que podría tener problemas con el alcohol. Siempre puedo
saber cuándo la gente está dejando de lado su sobriedad por la forma en que
miran su copa.
Beber solo es estresante para los alcohólicos.
Pero no se bebe el vino. Bebe tranquilamente su soda hasta que se vacía.
Al mismo tiempo que ella, tomo el vaso vacío.
Cuando nuestros dedos se tocan, siento algo más atrapado en mi pecho
que mi voz. Tal vez sean unos latidos de más. Tal vez sea un volcán en erupción.
Sus dedos retroceden de los míos y pone las manos en su regazo. Le quito
el vaso de soda vacío, así como el vaso de vino lleno, y ni siquiera levanta la vista
para preguntarme por qué. Suspira, como si se sintiera aliviada de que le haya
quitado el vino. ¿Por qué lo ha pedido?
Le relleno la sosa y, cuando no mira, vierto el vino en el fregadero y lavo
el vaso.
Bebe unos cuantos sorbos de su soda durante un rato, pero el contacto
visual cesa. Tal vez la haya molestado.
Roman se da cuenta de que la miro fijamente. Apoya un codo en el
mostrador y dice:
—¿Divorcio o muerte?
A Roman siempre le gusta adivinar las razones por las que la gente llega
sola y parece estar fuera de lugar. La chica no parece estar aquí por un divorcio.
Las mujeres suelen celebrarlo viniendo a los bares con grupos de amigos,
llevando bandas que dicen: Ex-esposa.
Esta chica parece triste, pero no de una manera que indique que está de
luto.
—Voy a decir que es divorcio —dice Roman.
No le respondo. No me siento bien adivinando su tragedia, porque espero
que no sea un divorcio o una muerte o incluso un mal día. Quiero cosas buenas
para ella porque parece que no ha tenido nada bueno en mucho, mucho tiempo.
Dejo de mirarla mientras atiendo a otros clientes. Lo hago para darle
privacidad, pero ella lo aprovecha para dejar dinero en la barra y escabullirse.
Me quedo mirando durante varios segundos su taburete vacío y los diez
dólares de propina que dejó. Se ha ido y no sé su nombre ni su historia y no sé si
volveré a verla, así que aquí estoy, corriendo alrededor del bar, a través de la
barra, hacia la puerta principal por la que acaba de salir.
El cielo está en llamas cuando salgo a la calle. Me tapo los ojos, olvidando
lo agresiva que es la luz siempre que salgo del bar antes de que anochezca.
Se da la vuelta justo cuando la veo. Está a unos tres metros de mí. No tiene
que protegerse los ojos porque el sol está detrás de ella, perfilando su cabeza
como si estuviera coronada por un halo.
—Dejé dinero en la barra —dice.
—Lo sé.
Nos miramos fijamente durante un momento de silencio. No sé qué decir.
Me quedo parado como un tonto.
—¿Qué, entonces?
—Nada —digo. Pero inmediatamente deseo haber dicho: Todo.
Me mira fijamente, y yo nunca hago esto, no debería hacerlo, pero sé que
si la dejo marchar, no podré dejar de pensar en la triste chica que me dejó una
propina de diez dólares cuando tengo la sensación de que no puede permitirse
dejarme propina alguna.
—Deberías volver esta noche a las once. —No le doy la oportunidad de
decirme que no o de explicarme por qué no puede. Vuelvo a entrar en el bar,
con la esperanza de que mi petición le despierte la suficiente curiosidad como
para volver a aparecer esta noche.