Ledger
No entiendo la atracción.
¿Qué es lo que atrae a la gente? ¿Cómo es posible que
docenas de mujeres atraviesen las puertas de este bar cada
semana y no sienta el impulso de echarles una segunda mirada?
Pero entonces entra esta chica y no puedo quitarle los ojos de encima.
Ahora no puedo quitarle la boca de encima.
No sé por qué estoy rompiendo mi regla autoimpuesta: no perseguir
clientes. Pero hay algo en ella que indica que solo tendré una oportunidad.
Tengo la sensación de que está de paso por la ciudad o que no piensa volver por
aquí. Esta noche parece una excepción a su rutina normal, y siento que perder la
oportunidad de estar con ella será un arrepentimiento que recordaré cuando sea
viejo.
Parece una persona tranquila, pero no del tipo tímido. Es tranquila de una
manera feroz, una tormenta que se acerca sigilosamente y no sabes que está ahí
hasta que sientes el trueno que te hace temblar los huesos.
Está callada, pero ha dicho lo suficiente como para hacerme desear el
resto de sus palabras. Sabe a manzanas, aunque haya tomado café antes, y las
manzanas son mi fruta favorita. Probablemente son mi comida favorita, ahora.
Nos besamos durante varios segundos, y aunque ella hizo el primer
movimiento, todavía parecía sorprendida cuando la atraje hacia mi boca.
Tal vez esperaba que esperara un poco más antes de probarla, o tal vez no
esperaba que se sintiera así, espero que se sienta así para ella, pero sea lo que
sea lo que provocó ese pequeño jadeo justo antes de que mi boca se encontrara
con la suya, no fue porque no quisiera el beso.
Se aparta, brevemente indecisa, pero luego parece decidirse porque se
inclina y me besa de nuevo con más convicción.
Pero esa convicción desaparece. Demasiado rápido. Se aparta por
segunda vez, y esta vez sus ojos están llenos de arrepentimiento. Sacude laN
cabeza rápidamente y pone las palmas de las manos en mi pecho. Cubro sus
manos con las mías justo cuando dice:
—Lo siento.
Se aparta de mí y el interior de su muslo roza mi cremallera, poniéndome
aún más duro, mientras sale de la cabina. Le tomo la mano, pero sus dedos se
escapan de los míos mientras se aleja de la mesa.
—No debería haber vuelto.
Se aparta de mí y se dirige a la puerta.
Me desinflo.
No he memorizado su cara, y no me gusta la idea de que se vaya sin mí,
pudiendo recordar la forma exacta de la boca que acaba de estar en la mía.
Salgo de la cabina y la sigo.
No puede abrir la puerta. Sacude la manilla y trata de empujarla como si
no pudiera alejarse de mí lo suficientemente rápido. Quiero rogarle que se
quede, pero también quiero ayudarla a que se aleje de mí, así que tiro de la
cerradura superior mientras me pongo delante de ella con el pie para empujar
la cerradura del suelo. La puerta se abre y sale al exterior.
Inhala una gran bocanada de aire y luego se gira y me mira. Le escudriño
la boca, deseando tener una memoria fotográfica.
Sus ojos ya no son del mismo color que su camiseta. Ahora son de un verde
más claro porque está llorando. Una vez más me encuentro sin saber qué hacer.
Nunca había visto a una chica tan cambiante en tan poco tiempo, y nada de eso
parece forzado o dramático. Con cada movimiento que hace y cada sentimiento
que tiene, es como si quisiera volver a recogerlos y guardarlos.
Parece avergonzada.
Está jadeando, intentando secar las pocas lágrimas que empiezan a
formarse, y como no tengo ni idea de qué coño decir, me limito a abrazarla.
¿Qué más puedo hacer?
La atraigo hacia mí y, por un segundo, se pone rígida, pero casi
inmediatamente después suspira y se relaja.
Somos las únicas personas que hay. Es pasada la medianoche, todo el
mundo está en casa durmiendo, viendo una película, haciendo el amor. Pero
estoy aquí en la avenida principal, abrazando a una chica muy triste,
preguntándome por qué está triste, deseando no pensar que es tan hermosa.
Su cara está pegada a mi pecho y sus brazos me rodean la cintura. Su frente
se acerca a mi boca, pero está metida bajo mi barbilla.
Le froto los brazos.
Mi camioneta está a la vuelta de la esquina. Siempre estaciono en el
callejón, pero ella parece alterada y no quiero animarla a seguirme a un callejón
cuando está llorando. Me apoyo en un poste del toldo y la arrastro conmigo.
Pasan dos minutos, tal vez tres. No me suelta. Se amolda a mí, absorbiendo
el consuelo que le proporcionan mis brazos, mi pecho y mis manos. Le froto la
espalda, arriba y abajo, con la voz todavía atrapada en mi garganta.
Algo le pasa, algo que no estoy seguro de querer saber a estas alturas,
pero es algo que no puedo dejar en la acera y alejarme.
Creo que ya no llora cuando dice:
—Necesito ir a casa.
—Te llevaré.
Sacude la cabeza y se aparta de mí. Mantengo mis manos sobre sus brazos
y, cuando dobla los brazos sobre el pecho, noto que me toca la mano derecha
con dos dedos. Es un toque rápido, pero deliberado, como si quisiera sentirme
por última vez antes de irse.
—No vivo lejos. Iré andando.
Está loca si cree que va a caminar a casa.
—Es demasiado tarde para andar sola. —Señalo hacia el callejón—. Mi
camioneta está a tres metros. —Por razones obvias, ese gesto la hace dudar, pero
luego acepta la mano que le tiendo y me sigue hasta la esquina.
Cuando mi camioneta está a la vista, deja de caminar. Me doy la vuelta y
está mirando mi camioneta con preocupación en los ojos.
—Puedo llamarte un Uber si lo prefieres. Pero te juro que solo te estoy
ofreciendo llevarte a casa. Sin expectativas.
Se mira los pies, pero sigue caminando hacia mi camioneta. Le abro la
puerta del pasajero y, cuando sube, no mira hacia delante. Sigue mirándome y
sus piernas me impiden cerrar la puerta. Me mira como si estuviera desgarrada.
Sus cejas están separadas. No estoy seguro de haber visto nunca a nadie con un
aspecto tan triste sin esfuerzo.
—¿Estás bien?
Apoya la cabeza en el asiento y me mira fijamente.
—Lo estaré —dice en voz baja—. Mañana es un gran día para mí. Estoy
nerviosa.
—¿Qué hay mañana? —le pregunto.
—Un gran día para mí.
Obviamente, no tiene intención de dar más detalles, así que asiento,
respetando su intimidad.
Su atención se desplaza hacia mi brazo. Me toca el dobladillo de la manga,
así que le pongo la mano en la rodilla porque la quiero en algún lugar de ella, y
su rodilla parece el lugar más seguro hasta que me indique dónde más podría
querer mi mano.
No sé cuáles son sus intenciones. La mayoría de la gente se presenta en
los bares y deja claras sus intenciones. Se puede saber quién viene para ligar y
quién viene para buscar pleitos.
No puedo decirlo con esta chica. Parece que accidentalmente abrió la
puerta y terminó en mi bar y no tiene idea de lo que quiere de esta noche.
Tal vez quiera saltarse esta noche y pasar directamente a cualquier cosa
importante que tenga que hacer mañana.
Estoy esperando una señal de ella sobre lo que quiere que haga a
continuación, porque pensé que la iba a llevar a casa, pero no me ha dado la
cara. Es como si quisiera que la besara de nuevo. Pero no quiero hacerla llorar
de nuevo. Pero quiero volver a besarla.
Le toco la cara y se apoya en mi mano. Todavía no estoy seguro de que
esté cómoda, así que dudo hasta que se acerca a mí. Me sitúo entre sus piernas,
y entonces ella aprieta sus muslos alrededor de mis caderas.
Puedo aceptar una indirecta.
Paso mi lengua por sus labios y me atrae hasta que su dulce aliento está en
mi boca. Sigue sabiendo a manzanas, pero su boca es más salada y su lengua
más decidida. Se inclina hacia mi beso, y yo me inclino hacia la cabina, hacia
ella, y se echa lentamente hacia atrás en el asiento, arrastrándome consigo. Me
cierno sobre ella, situándome entre sus piernas, apretándome contra ella.
La forma en que aspira pequeñas bocanadas de aire mientras la beso me
está volviendo loco.
Guía mi mano hacia arriba de su camiseta y agarro su pecho y ella
envuelve sus piernas alrededor de mí y luego mis jeans están contra los suyos y
nos estamos meciendo hacia adelante y hacia atrás como si estuviéramos en la
maldita escuela secundaria y este es nuestro único lugar privado.
Quiero arrastrarla de nuevo al bar y arrancarle la ropa, pero esto es
suficiente. Más que esto sería demasiado. Para ella. O tal vez demasiado para mí.
No lo sé, solo sé que su boca y esta camioneta son suficientes.
Después de un minuto de besos en la oscuridad, me separo de su boca lo
suficiente para ver que tiene los ojos cerrados y los labios separados. Mantengo
mi ritmo constante contra ella, y levanta las caderas, y juro que la fricción entre
nuestras ropas es suficiente para iniciar un fuego real. Está muy caliente entre
sus muslos y no creo que pueda terminar así. Tampoco estoy seguro de que ella
pueda. Nos vamos a volver locos si no encontramos la manera de acercarnos aún
más, o de parar del todo.
La invitaría a mi casa, pero mis padres están en la ciudad y no voy a acercar
a nadie a esos dos.
—Nicole —susurro. Me siento incómodo incluso sugiriendo esto, pero no
puedo seguir enrollándome con ella en un callejón como si no mereciera una
cama—. Podríamos volver a entrar.
Sacude la cabeza y dice:
—No. Me gusta tu camioneta. —Justo antes de volver a acercar mi boca a
la suya.
Si a ella le gusta mi camioneta, a mí me encanta mi camioneta. Mi
camioneta es mi segunda cosa favorita en el mundo ahora mismo.
Su boca es la primera.
Mueve mi mano hacia el botón de sus jeans, así que le hago caso y los
desabrocho mientras mi lengua se arrastra por la suya. Deslizo mi mano por la
parte delantera de sus jeans hasta que mis dedos se deslizan sobre sus bragas.
Gime, y es tan fuerte contra la silenciosa quietud de esta ciudad somnolienta.
Aparto sus bragas con los dedos y me encuentro con una piel suave, calor
y un gemido. Cuando inhalo, puedo oír el temblor de mi propia respiración.
Entierro mi boca contra su cuello justo cuando los faros giran en la calle
junto a nosotros.
—Mierda. —Mi camioneta está aparcado en el callejón, pero no estamos
ocultos a la vista de la calle. De repente nos encontramos revueltos mientras
volvemos a la realidad. Saco mi mano de sus jeans y ella los abrocha. La ayudo a
levantarse y luego mira al frente mientras se alisa el cabello.
Cierro su puerta y camino alrededor de la camioneta mientras el auto se
aproxima y se detiene, justo delante del callejón. Miro el auto y veo a Grady en
su auto patrulla. Está bajando la ventanilla, así que me alejo de mi vehículo y me
acerco a su auto.
—¿Una noche ocupada? —pregunta mientras se inclina hacia el asiento del
copiloto para poder verme desde el lado del conductor del auto.
Miro detrás de mí a Nicole en la camioneta y luego de vuelta a él.
—Sí. Acabo de cerrar. ¿Estás hasta mañana?
Apaga su radio.
—Whitney aceptó un nuevo turno en el hospital, así que vuelvo a las
noches por ahora. Me gusta. Es tranquilo.
Le doy un golpecito en el capó y luego doy un paso atrás.
—Me alegro de oírlo. Me tengo que ir. ¿Nos vemos mañana en el campo?
Grady puede notar que algo pasa. Por lo general, no soy tan rápido para
apartarlo. Se inclina hacia delante, mirando a mi alrededor, intentando ver a
quienquiera que esté en mi camioneta. Me inclino hacia la derecha y le bloqueo
la vista.
—Que tengas una buena noche, Grady. —Le señalo el camino, haciéndole
saber que es bienvenido a continuar su patrulla.
Sonríe.
—Sí. Tú también.
No estoy tratando de ocultarla. Solo sé que su mujer es una chismosa, y no
quiero ser la comidilla del campo de béisbol mañana.
Subo a mi camioneta y ella tiene los pies sobre el tablero. Está mirando
por la ventana, evitando el contacto visual conmigo. No quiero que se sienta
incómoda. Eso es lo último que quiero. Me acerco y le pongo un mechón de
cabello detrás de la oreja.
—¿Estás bien?
Asiente, pero el movimiento es rígido, al igual que su sonrisa.
—Vivo junto al Cefco.
Esa gasolinera está a casi dos kilómetros de distancia. Me dijo antes que
vivía cerca, pero dos kilómetros a medianoche no es cerca.
—¿El Cefco en Bellview?
Se encoge de hombros.
—Creo que sí. No recuerdo todos los nombres de las calles. Me acabo de
mudar aquí hoy.
Eso explica que no me resulte familiar. Quiero decir algo como: ¿De dónde
vienes? ¿Qué te trae a la ciudad? Pero no digo nada, porque parece querer que
no diga nada.
Dos kilómetros solo llevan dos minutos cuando no hay tráfico, y dos
minutos no son tan largos, pero seguro que se sienten como una eternidad
cuando los pasas en un vehículo con una chica con la que casi follas. Y no habría
sido un buen polvo. Hubiera sido un polvo rápido, descuidado, egoísta, que no
hubiera podido ser bueno para ella.
Quiero disculparme, pero no estoy seguro de por qué me estaría
disculpando, y no quiero que piense que me arrepiento. Lo único que lamento
es que la lleve a su casa y no a la mía.
—Vivo allí —dice, señalando los Apartamentos Paraíso.
No vengo a esta parte de la ciudad muy a menudo. Está en la dirección
opuesta a mi casa, así que rara vez conduzco por esta carretera. Honestamente
pensé que habían condenado este lugar.
Llego al aparcamiento y me propongo apagar el motor y abrirle la puerta,
pero ella ya está fuera del vehículo antes de que lo apague.
—Gracias por el aventón —dice—. Y… por el café. —Cierra la puerta y se
da la vuelta como si fuera la forma de separarnos.
Abro mi puerta.
—Oye. Espera.
Se detiene, pero espera a darse la vuelta hasta que la alcanzo. Se abraza a
sí misma, se muerde el labio y se rasca nerviosamente el brazo. Me mira.
—No tienes que decir nada.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir… Sé lo que era. —Agita una mano hacia mi camioneta—.
No tienes que pedir mi número, ni siquiera tengo uno.
¿Cómo sabe lo que era? Ni yo sé lo que era. Mi mente todavía está tratando
de procesarlo. Tal vez debería preguntarle: ¿Qué fue eso? ¿Qué significa? ¿Puede
volver a ocurrir?
Estoy en un territorio desconocido. He tenido relaciones de una noche
antes, pero las cosas se discutieron y acordaron antes del sexo. Y siempre ha
ocurrido en una cama, o algo parecido.
Pero con ella, el beso simplemente sucedió, y luego fue interrumpido, y
fue en un callejón de todos los lugares. Me siento como un imbécil.
No tengo ni idea de qué decir. No sé dónde poner las manos porque siento
que debería abrazarla para despedirme, pero parece que ahora no quiere que
me acerque a ella. Me meto las manos en los bolsillos de mis jeans.
—Quiero volver a verte. —No es una mentira.
Sus ojos pasan de los míos a los de su edificio.
—No es… —suspira y luego dice—: No, gracias.
Lo dice tan amablemente que no puedo ni molestarme.
Me paro frente a su edificio de apartamentos y la veo alejarse hasta que
sube las escaleras y entra en un apartamento y ya no puedo verla. E incluso
entonces, me quedo en el mismo sitio porque creo que estoy conmocionado o,
al menos, alterado.
No la conozco en absoluto, pero me parece más intrigante que cualquier
otra persona que haya conocido en mucho tiempo. Quiero hacerle más
preguntas. Ni siquiera respondió a la única pregunta que le hice sobre su vida.
¿Quién diablos es ella?
¿Por qué siento la necesidad de averiguar más sobre ella?