Ledger
Hay una docena de magdalenas de chocolate que me miran
fijamente cuando entro en el bar.
—Maldita sea, Roman.
Todas las semanas va a la panadería de la calle y compra
magdalenas. Sólo las compra para tener una excusa para ver a la dueña de la
pastelería, pero ni siquiera se las come. Lo que significa que me deja a mí la tarea
de comerlas. Suelo llevarle a Diem las que sobreviven a la noche.
Tomo una de las magdalenas justo cuando Roman atraviesa las puertas
dobles desde la parte trasera del bar.
—¿Por qué no la invitas a salir? He engordado cinco kilos desde que la
viste por primera vez.
—A su marido podría no gustarle —dice Roman.
Ah, sí. Está casada.
—Buen punto.
—Ni siquiera he hablado con ella, sabes. Sólo le compro magdalenas
porque creo que está buena, y aparentemente me gusta torturarme.
—Definitivamente disfrutas de la auto tortura. Todavía trabajas aquí por
alguna razón.
—Exactamente —dice Roman con rotundidad. Se apoya en el mostrador—
. ¿Entonces? ¿Cuál es la actualización de Kenna?
Miro por encima de su hombro.
—¿Ya llegó alguien más? —No quiero hablar de Kenna cerca de nadie. Lo
último que necesito es que los Landrys se enteren de que he interactuado con
ella fuera de la única vez que saben.
—No. Mary Anne entra a las siete y Razi está libre esta noche.
Doy un mordisco a la magdalena y hablo con la boca llena.
—Trabaja en la tienda de comestibles de Cantrell. No tiene auto. No tiene
teléfono. Empiezo a pensar que ni siquiera tiene familia. Camina al trabajo. Estas
magdalenas son jodidamente deliciosas.
—Deberías ver a la mujer que los hornea —dice Roman—. ¿Han decidido
los abuelos de Diem qué hacer?
Vuelvo a poner la otra mitad de la magdalena en la caja y me limpio la
boca con una servilleta.
—Ayer intenté hablar con Patrick sobre el tema, pero ni siquiera quiere
que se hable de ello. Sólo la quiere fuera de la ciudad y de sus vidas.
—¿Y tú?
—Quiero lo mejor para Diem —digo inmediatamente. Siempre he querido
lo mejor para Diem. Sólo que no sé si lo que solía pensar que era lo mejor para
ella sigue siendo lo mejor para ella.
Roman no dice nada. Se queda mirando las magdalenas. Luego dice:
—A la mierda —y saca una.
—¿Crees que cocina tan bien como hornea?
—Ojalá algún día lo descubra. Casi una de cada dos parejas se divorcia —
dice, con voz esperanzada.
—Apuesto a que Whitney podría encontrarte una buena chica soltera con
la que salir.
—Vete a la mierda —murmura—. Prefiero esperar hasta que el matrimonio
de la chica de las magdalenas se desmorone.
—¿La chica de las magdalenas tiene nombre?
—Todo el mundo tiene un nombre.
Es la noche más lenta que hemos tenido en mucho tiempo, probablemente
porque es lunes y está lloviendo. No suelo fijarme cada vez que se abre la puerta
del bar, pero como ahora mismo sólo hay tres clientes, todas las miradas se
dirigen a ella cuando se desliza hacia el interior y se resguarda de la lluvia.
Roman también se fija en ella. Ambos estamos mirando en su dirección
cuando dice:
—Tengo la sensación de que tu vida está a punto de complicarse
increíblemente, Ledger.
Kenna camina hacia mí, con la ropa empapada. Se sienta en el mismo sitio
que la primera vez que estuvo aquí. Se quita la banda de Diem del cabello y luego
se inclina sobre la barra y agarra un puñado de servilletas.
—Bueno. Tenías razón con lo de la lluvia —dice, secándose la cara y los
brazos—. Necesito que me lleven a casa.
Estoy confundido, porque la última vez que se bajó de mi camioneta,
estaba tan enfadada conmigo que estaba seguro de que no volvería a estar
dentro de ella.
—¿Yo?
Se encoge de hombros.
—Tú. Un Uber. Un taxi. Me da igual. Pero primero quiero un café. He oído
que ahora lleva caramelo.
Está de un humor muy fuerte. Le paso un trapo limpio y empiezo a
prepararle un café mientras se seca. Miro la hora y ya han pasado al menos diez
horas desde que estuve en la tienda.
—¿Acabas de salir del trabajo?
—Sí, alguien llamó, así que trabajé un doble.
La tienda de comestibles cierra a las nueve, y es probable que tarde una
hora en llegar a casa.
—Probablemente no deberías estar caminando a casa tan tarde.
—Entonces cómprame un auto —replica ella.
La miro y levanta una ceja como si fuera un reto. Lleno su café con una
cereza y se lo acerco.
—¿Desde cuándo tienes este bar? —pregunta.
—Unos cuantos años.
—¿No solías practicar algún tipo de deporte profesional?
Su pregunta me hace reír. Tal vez porque mi corta etapa de dos años como
jugador de la NFL suele ser lo único de lo que la gente de aquí quiere hablar
conmigo, pero Kenna hace que parezca un pensamiento pasajero.
—Sí. Fútbol para los Broncos.
—¿Eres bueno?
Me encojo de hombros.
—Quiero decir, llegué a la NFL, así que no apesté. Pero no fui lo
suficientemente bueno para que me renovaran el contrato.
—Scotty estaba orgulloso de ti —dice. Mira su bebida y la rodea con las
manos.
La primera noche que llegó estaba bastante cerrada, pero su personalidad
empieza a deslizarse por aquí y por allá. Se come su cereza y luego toma un sorbo
de café.
Quiero decirle que puede subir al apartamento en el que se aloja Roman
para que pueda secar su ropa, pero me parece mal ser amable con ella. Ha sido
109
una batalla constante en mi cabeza durante los últimos dos días, preguntándome
cómo puedo sentirme atraído por alguien a quien he odiado durante tanto
tiempo.
Tal vez sea porque la atracción ocurrió el viernes pasado, antes de saber
quién era ella.
O tal vez sea porque estoy empezando a cuestionar mis razones para
haberla odiado durante tanto tiempo.
—¿No tienes amigos en esta ciudad que puedan llevarte a casa desde el
trabajo? ¿Familia?
Deja su café.
—Conozco a dos personas en esta ciudad. Una de ellas es mi hija, pero
sólo tiene cuatro años y aún no puede conducir. La otra, eres tú.
No me gusta que su sarcasmo la haga más atractiva. Tengo que dejar de
interactuar con ella. No necesito que esté aquí en este bar. Alguien podría verme
hablando con ella, y podría llegar a oídos de Grace y Patrick.
—Te llevaré a casa cuando termines tu café.
Me dirijo al otro extremo del bar para alejarme de ella.
Kenna y yo salimos a mi camioneta una media hora después. El bar cierra
en una hora, pero Roman dijo que se encargaría de ello. Sólo necesito sacar a
Kenna del bar, y de mi presencia para que nadie pueda relacionarnos.
Sigue lloviendo, así que tomo un paraguas y lo sostengo sobre ella. No es
que vaya a suponer una gran diferencia. Todavía está empapada de su paseo
hasta aquí.
Le abro la puerta del pasajero y ella sube a la camioneta. Es incómodo
cuando establecemos contacto visual, porque es imposible que no estemos
pensando en la última vez que estuvimos juntos en este lado de la camioneta.
Cierro su puerta e intento no pensar en esa noche, ni en lo que pensaba
de ella, ni en su sabor.
Tiene los pies apoyados en el salpicadero cuando me acomodo en el
asiento del conductor. Mientras entro en la calle, juguetea con la banda de
cabello de Diem.
No puedo dejar de pensar en lo que ha dicho: que Diem es la única
persona de esta ciudad que conoce además de mí. Si eso es cierto, Diem ni
siquiera es alguien que conozca realmente. Sólo sabe que Diem está aquí y que
existe, pero la única persona que realmente conoce en este pueblo soy yo.
No me gusta eso.
La gente necesita gente.
¿Dónde está su familia? ¿Dónde está su madre? ¿Por qué nadie de su
familia ha intentado acercarse y conocer a Diem? Siempre me he preguntado por
qué nadie, ni siquiera otro abuelo o tía o tío, ha intentado contactar con Grace o
Patrick para conocer a Diem.
Y si no tiene teléfono móvil, ¿con quién habla?
—¿Te arrepientes de haberme besado? —pregunta.
Mi atención se desvía de la carretera y se dirige a ella en cuanto pregunta
eso. Me mira expectante, así que vuelvo a mirar a la carretera, agarrando el
volante.
Asiento, porque lo lamento. Tal vez no por las razones que ella cree que
lamento, pero lo lamento igualmente.
Después de eso, todo el camino hasta su apartamento es silencioso.
Estaciono la camioneta y la miro. Está mirando la coleta que lleva en la mano. Se
la pone en la muñeca y, sin mirarme a los ojos, murmura:
—Gracias por traerme. —Abre la puerta y sale de mi camioneta antes de
que encuentre la voz para darle las buenas noches.