Kenna
Aveces pienso en secuestrar a Diem. No sé por qué no lo hago.
No es que haya una vida peor para mí que la que estoy viviendo
actualmente. Al menos, cuando estaba en prisión, tenía una
razón para no ver a mi hija.
Pero ahora mismo, la única razón es la gente que la está criando. Y me
duele odiar a la gente que la está criando. No quiero odiarlos. Cuando estaba en
la cárcel, era más difícil culparlos, porque estaba muy agradecida de que tuviera
gente que la cuidara.
Pero desde aquí, en este solitario apartamento, es difícil no pensar en lo
genial que sería cargar a Diem y salir corriendo. Aunque sólo fuera por unos días
antes de que me atraparan. Podría darle todo mientras la tuviera. Helados,
regalos, quizás un viaje a Disney World. Tendríamos una lujosa celebración de
una semana antes de entregarme, y ella lo recordaría para siempre.
Se acordaría de mí.
Y entonces, para cuando saliera de la cárcel por secuestrarla, sería una
adulta. Y probablemente me perdonaría, porque ¿quién no apreciaría a una
madre que se arriesga a volver a la cárcel sólo para vivir una buena semana con
su hija?
Lo único que me impide llevarla es la posibilidad de que Patrick y Grace
cambien de opinión algún día. ¿Y si cambian de opinión y puedo conocer a Diem
sin tener que violar la ley para hacerlo?
Y también está el hecho de que ella no me conoce en absoluto. Ni siquiera
me quiere. La estaría arrancando de los únicos padres que conoce, y aunque eso
podría sonar atractivo para mí, es más que probable que sea horrible para Diem.
No quiero tomar decisiones egoístas. Quiero ser un buen ejemplo para
Diem, porque algún día descubrirá quién soy y que quería estar en su vida.
Puede que pasen trece años antes de que ella pueda decidir por sí misma si
quiere o no tener algo que ver conmigo, y sólo por esa razón, voy a vivir los
próximos trece años de una manera que, con suerte, la haga sentirse orgullosa.
Me acuesto con Ivy y trato de dormirme, pero no puedo. Hay tantos
pensamientos nadando en mi cabeza, y ninguno de mis pensamientos se asienta.
Tengo insomnio desde la noche en que murió Scotty.
Me paso las noches en vela, pensando en Diem y Scotty.
Y ahora, los pensamientos de Ledger se añaden a la mezcla.
Una parte de mí todavía está muy enfadada con él por haberme
interceptado en su casa el fin de semana pasado. Pero una parte de mí siente una
sensación de esperanza cuando estoy cerca de él. No parece que me odie. Sí, se
arrepiente de haberme besado, pero eso no me importa. Ni siquiera sé por qué
le hice esa pregunta. Sólo me pregunto si se arrepiente porque era el mejor
amigo de Scotty, o por lo que le hice a Scotty. Probablemente por ambas cosas.
Quiero que Ledger vea el lado de mí que Scotty vio para poder tener a
alguien de mi lado.
Es jodidamente solitario cuando los únicos amigos que tienes son un
adolescente y un gatito.
Debería haber hecho un mayor esfuerzo con la madre de Scotty cuando
estaba vivo. Me pregunto si eso habría cambiado las cosas.
La noche que conocí a los padres de Scotty fue probablemente la más
extraña de mi vida.
Había visto familias como la suya en la televisión, pero nunca en persona.
Sinceramente, no sabía que existían. Padres que se llevaban bien y parecían
gustarse.
Se reunieron con nosotros en la entrada. Hacía tres semanas que Scotty no
estaba en casa y parecía que no lo habían visto en años. Lo abrazaron. No como
un abrazo de hola, sino un abrazo de te he echado de menos. Un abrazo de “eres
el mejor hijo del mundo”.
También me abrazaron, pero fue un abrazo diferente. Rápido, un abrazo
de hola, encantado de conocerte.
Cuando entramos en la casa, Grace dijo que tenía que terminar la cena, y
sé que debería haberle dicho que le ayudaría, pero no sabía moverme por la
cocina y temía que ella oliera mi inexperiencia. Así que en lugar de eso, me
pegué al lado de Scotty como si fuera pegamento. Estaba nerviosa y me sentía
fuera de lugar, y él era lo más parecido a un hogar que podía conseguir.
Incluso rezaron. Scotty dijo la oración. Fue tan impactante para mí estar
sentada en una mesa, escuchando a un tipo agradecer a Dios por su comida y su
familia y por mí. Era demasiado surrealista para mantener los ojos cerrados.
Quería asimilarlo todo, ver el aspecto de otras personas mientras rezaban.
Quería mirar fijamente a esta familia porque me costaba hacerme a la idea de
que si me casaba con Scotty, esto sería mío. Tendría estos padres, y esta comida
sería algo que yo ayudaría a cocinar, y aprendería a agradecer a Dios por mi
comida y por Scotty. Lo quería. Lo anhelaba.
La normalidad.
Algo que desconocía por completo.
Vi a Grace asomarse justo al final de la oración, y me sorprendió mirando
a su alrededor. Inmediatamente cerré los ojos, pero en ese momento Scotty dijo:
—Amén —y todo el mundo recogió sus tenedores, y Grace ya tuvo una opinión
sobre mí, y yo estaba demasiado asustada y era demasiado joven para saber
cómo cambiarla.
Parecía difícil que me miraran durante la cena. No debería haberme
puesto la camisa que llevaba. Era de corte bajo. La favorita de Scotty. Me pasé
toda la comida encorvada sobre mi plato, avergonzada de mí misma y de todo lo
que no era.
Después de cenar, Scotty y yo nos sentamos en su porche trasero. Sus
padres se fueron a la cama y, en cuanto se apagó la luz de su habitación, respiré
aliviada. Me sentí como si me hubieran calificado.
—Sujeta esto —dijo Scotty, entregándome su cigarrillo—. Tengo que
orinar. —Fumaba de vez en cuando. No me importaba, pero no fumaba. Estaba
oscuro y se dirigió al lado de la casa. Estaba de pie en su porche trasero apoyado
en la barandilla cuando su madre apareció en la puerta trasera.
Me enderezó y trató de ocultar el cigarrillo detrás de mi espalda, pero ella
ya lo había visto. Se alejó y volvió con un vaso rojo solo un momento después.
—Usa esto para tus cenizas —dijo, entregándomelo por la puerta trasera—
. No tenemos un cenicero. Ninguno de nosotros fuma.
Me sentí mortificada, pero lo único que pude decir fue
—Gracias —y luego recibí el vaso. Cerró la puerta trasera justo cuando
Scotty volvió a por su cigarrillo.
—Tu madre me odia —dije, entregándole el cigarrillo y el vaso.
—No, no lo hace. —Me besó en la frente—. Las dos serán mejores amigas
algún día. —Dio una última calada a su cigarrillo y le seguí al interior de la casa.
Me subió las escaleras a la espalda, pero cuando vi todas las fotos de él
que había en el hueco de la escalera, le hice parar en cada una de ellas para que
pudiera mirarlas. Eran tan felices. La forma en que su madre lo miraba en las
fotos es la misma con que lo miraba de adulto.
—¿Qué niño es tan lindo? —le pregunté—. Deberían haber tenido tres más
como tú.
—Lo intentaron —dijo—. Aparentemente fui un bebé milagroso. Si no,
probablemente habrían tenido siete u ocho.
Eso me entristeció por Grace.
Llegamos a su habitación y Scotty me dejó caer en su cama. Dijo:
—Nunca hablas de tu familia.
—No tengo ninguna.
—¿Y tus padres?
—Mi padre está… en alguna parte. Se cansó de pagar la manutención de
sus hijos, así que se largó. Mi madre y yo no nos llevamos bien. No he hablado
con ella en un par de años.
—¿Por qué?
—Simplemente no somos compatibles.
—¿Qué quieres decir? —Scotty se desperezó junto a mí en la cama.
Parecía tener verdadera curiosidad por mi vida, y yo quería decirle la verdad,
pero tampoco quería asustarlo. Él creció en un hogar tan normal; no estaba
segura de cómo se sentiría al saber que yo no lo hice.
—Estuve sola muchas veces —dije—. Ella siempre se aseguraba de que
tuviera comida, pero me descuidó hasta el punto de que me pusieron en una casa
de acogida dos veces. Pero las dos veces me devolvieron a vivir con ella. Es
como si fuera una mierda, pero no lo suficiente. Creo que después de crecer y
ver otras familias, empecé a darme cuenta de que no era una buena madre. O
incluso una buena persona. Se volvió muy difícil coexistir. Era como si ella
sintiera que yo era su competencia y no estaba en su equipo. Era agotador.
Cuando me mudé, seguimos en contacto durante un tiempo, pero luego dejó de
llamar. Y yo dejé de llamarla. No hemos hablado en dos años. —Miré a Scotty, y
tenía la mirada más triste en su rostro. No dijo nada. Se limitó a echarme el
cabello hacia atrás y se quedó callado—. ¿Cómo era tener una buena familia? —
Le pregunté.
—No estoy seguro de haber sabido lo bueno que era hasta ahora —
respondió.
—Sí, lo hiciste. Amas a tus padres. Y a esta casa. Se nota.
Sonrió suavemente.
—No sé si puedo explicarlo. Pero al estar aquí . . es como si pudiera ser
mi yo más auténtico y verdadero. Puedo llorar. Puedo estar de mal humor, o
triste, o feliz. Aquí se acepta cualquiera de esos estados de ánimo. No siento eso
en ningún otro sitio.
La forma en que lo describió me hizo sentir triste por no haberlo tenido
nunca. —No sé cómo es eso —dije.
Scotty se inclinó y me besó la mano.
—Te la daré —dijo—. Algún día tendremos una casa juntos. Y te dejaré
elegir todo. Puedes pintarla como quieras. Puedes cerrar la puerta con llave y
dejar entrar sólo a las personas que tú quieras. Será el lugar más cómodo en el
que hayas vivido.
Sonreí. —Eso suena como el cielo.
Entonces me besó. Me hizo el amor. Y por mucho que intentara estar en
silencio, la casa estaba aún más silenciosa.
A la mañana siguiente, cuando nos íbamos, la madre de Scotty no podía
mirarme a los ojos. Su vergüenza se filtró en mí, y en ese momento supe con
certeza que no le gustaba.
Mientras salíamos de su entrada, presioné mi frente contra la ventanilla
del pasajero del auto de Scotty.
—Eso fue mortificante. Creo que tu madre nos escuchó anoche. ¿Viste lo
tensa que estaba?
—Es una sorpresa para ella —dijo Scotty—. Ella es mi madre. No puede
imaginarme follando con cualquier chica; no tiene nada que ver contigo en
particular.
Me dejé caer contra el asiento y suspiré.
—Le agradé a tu padre.
Scotty se rió. —También le agradarás a mi madre. La próxima vez que los
visitemos, me aseguraré de follar contigo antes de llegar para que ella pueda
fingir que no hago cosas así.
—Y tal vez dejar de fumar.
Scotty me agarró la mano. —Puedo hacerlo. La próxima vez, ella te amará
tanto, que presionará por una boda y nietos.
—Sí —dije con nostalgia—. Tal vez. —Pero lo dudaba.
Las chicas como yo no parecían encajar en ninguna familia.