Ledger
Han pasado tres días desde que ella estuvo en el bar, y tres días
desde que estuve por última vez en la tienda de comestibles.
Me dije que no volvería aquí. Decidí que volvería a comprar en
Walmart, pero después de cenar con Diem anoche, me pasé
toda la noche pensando en Kenna.
Desde que volvió a la ciudad, me he dado cuenta de que, cuanto más
tiempo paso con Diem, más curiosidad siento por Kenna.
Comparo los gestos de Diem con los suyos ahora que tengo algo con lo
que compararlos. Incluso la personalidad de Diem parece tener más sentido
ahora. Scotty era directo. Concreto. No era muy imaginativo, pero yo veía eso
como una buena cualidad. Quería saber cómo funcionaban las cosas, y quería
saber por qué. No perdía el tiempo en nada que no estuviera basado en la
ciencia.
Diem es todo lo contrario, y nunca me había preguntado si lo había
heredado de su madre hasta ahora. ¿Es Kenna concreta como lo era Scotty, o le
gusta usar su imaginación? ¿Es artística? ¿Tiene otros sueños aparte de reunirse
con su hija?
Y lo que es más importante, ¿es buena?
Scotty era bueno. Siempre asumí que Kenna no lo era por esa única noche.
Esa única causa y efecto. Esa terrible elección que hizo.
Pero ¿y si sólo buscábamos a alguien a quien culpar porque todos
estábamos sufriendo mucho?
Ni una sola vez se me ocurrió que Kenna podría estar sufriendo tanto como
nosotros.
Tengo muchas preguntas para ella. Preguntas para las que no debería
querer respuestas, pero necesito saber más sobre esa noche y más sobre sus
intenciones. Tengo la sensación de que no se va a ir de la ciudad sin luchar, y por
mucho que Patrick y Grace quieran esconder esto bajo la alfombra, no es algo
que vaya a desaparecer.
Tal vez por eso estoy aquí, sentado en mi camioneta, viéndola cargar los
víveres en los autos. No estoy seguro de que se haya dado cuenta de que he
estado merodeando por el estacionamiento durante media hora. Probablemente
sí. Mi camioneta no necesariamente se mezcla con su entorno.
Hay un golpe en mi ventana que me hace saltar. Mis ojos se encuentran
con los de Grace. Lleva a Diem en la cadera, así que abro la puerta.
—¿Qué estás haciendo aquí?
Grace me lanza una mirada confusa. Estoy seguro de que esperaba que mi
respuesta fuera más bien de entusiasmo que de preocupación. —Estamos
comprando comida. Vimos tu camioneta.
—Quiero ir contigo —dice Diem. Se acerca a mí y me deslizo fuera del
camión mientras la tomo de los brazos de Grace. Inmediatamente, miro el
estacionamiento para asegurarme de que Kenna no está fuera.
—Tienes que irte —le digo a Grace. Ella estacionó en la fila de enfrente,
así que me dirijo a su auto.
—¿Qué pasa? —pregunta Grace.
La miro de frente y me aseguro de elegir bien mis palabras.
—Ella trabaja aquí.
Hay confusión en la cara de Grace antes de darse cuenta. En cuanto
comprende a quién me refiero, el color empieza a desaparecer de sus mejillas.
—¿Qué?
—Está de turno ahora mismo. Tienes que sacar a Diem de aquí.
—Pero quiero ir contigo —dice Diem.
—Iré a buscarte más tarde —digo, agarrando el pomo de la puerta. El auto
de Grace está cerrado. Espero a que lo desbloquee, pero está congelada en su
sitio como si estuviera en trance—. ¡Grace!
Se concentra rápidamente y empieza a buscar sus llaves en el bolso.
Ahí es cuando veo a Kenna.
Ahí es cuando Kenna me ve.
—Deprisa —digo, con la voz baja.
A Grace le tiemblan las manos mientras empieza a pulsar el llavero.
Kenna ha dejado de caminar. Está de pie en medio del estacionamiento,
mirándonos fijamente. Cuando se da cuenta de lo que está viendo —que su hija
está a pocos metros de ella—, abandona el carrito de la compra de su cliente y
empieza a dirigirse hacia nosotros.
Grace consigue desbloquear las puertas, así que abro la puerta trasera y
pongo a Diem en su asiento infantil. No sé por qué siento que voy a contrarreloj.
No es que Kenna pueda llevarla con los dos aquí. No quiero que Grace tenga que
enfrentarse a ella. No delante de Diem.
Tampoco es el momento ni el lugar para que Kenna conozca a su hija por
primera vez. Sería demasiado caótico. Asustaría a Diem.
—¡Espera! —Oigo gritar a Kenna.
Diem ni siquiera se ha abrochado el cinturón de seguridad cuando le digo:
—Vete. —Y cierro la puerta.
Grace pone la marcha atrás y sale del estacionamiento en cuanto Kenna
nos alcanza. Kenna pasa por delante de mí y se precipita tras el auto, y por mucho
que quiera agarrarla y tirar de ella hacia atrás, no le pongo las manos encima
porque aún siento remordimientos por haberla alejado de la puerta de su casa.
Kenna se acerca lo suficiente a su auto para golpear la parte trasera y
suplicar:
—¡Espera! ¡Grace, espera! Por favor.
Grace no espera. Se aleja, y es doloroso ver cómo Kenna se debate entre
correr tras el auto o no. Cuando finalmente se da cuenta de que no va a
detenerlos, se da la vuelta y me mira. Las lágrimas corren por sus mejillas.
Se tapa la boca con las manos y empieza a sollozar.
Es contradictorio, estar agradecido de que no haya llegado a tiempo, pero
también tener el corazón roto porque no lo hiciera. Quiero que Kenna conozca a
su hija, pero no quiero que Diem conozca a su madre, aunque sean la misma.
Me siento como el monstruo de Kenna y el protector de Diem.
Kenna parece estar a punto de colapsar por la agonía. No está en
condiciones de terminar su turno. Le señalo mi camioneta.
—Te llevaré a casa. ¿Cómo se llama tu jefa? Le haré saber que no te sientes
bien.
Se limpia los ojos con las manos y dice:
—Amy —mientras camina derrotada hacia mi camioneta.
Creo que conozco a la Amy a la que se refiere. La he visto en la tienda
antes.
El carro que Kenna abandonó sigue en el mismo sitio. La anciana a la que
Kenna llevaba la compra está de pie junto a su auto, mirando a Kenna mientras
sube a mi camioneta. Probablemente se esté preguntando qué demonios ha sido
todo este alboroto.
Corro hacia el carro y lo empujo hacia la mujer.
—Lo siento por eso.
La mujer asiente y abre su baúl.
—Espero que esté bien.
—Lo está. —Cargo la compra en su auto y devuelvo el carro a la tienda.
Me dirijo al mostrador de atención al cliente y encuentro a Amy detrás del
mostrador.
Intento sonreírle, pero hay demasiados cambios en mi interior como para
fingir una sonrisa en este momento.
—Kenna no se encuentra bien —miento—. La voy a llevar a casa. Sólo
quería que lo supieras.
—Oh, no. ¿Está bien?
—Lo estará. ¿Sabes si tiene algo que deba recoger para ella? ¿Como un
bolso?
Amy asiente.
—Sí, utiliza la taquilla doce de la sala de descanso. —Señala una puerta
detrás del mostrador de atención al cliente.
Doy la vuelta al escritorio y atravieso la puerta de la sala de descanso. La
chica del complejo de apartamentos de Kenna está sentada en la mesa. Me mira
y juro que frunce el ceño.
—¿Qué haces en nuestra sala de descanso, idiota?
No intento defenderme. Ya ha tomado una decisión sobre mí, y en este
punto, estoy de acuerdo con ella. Abro la taquilla doce y voy a sacer el bolso de
Kenna. Es más bien un bolso de mano, y la parte superior está abierta de par en
par, por lo que veo una gruesa pila de páginas metidas dentro.
Parece un manuscrito.
Me digo a mí mismo que no mire, pero mis ojos se posan
involuntariamente en la primera línea de la primera página.
Querido Scotty
Quiero leer más, pero cierro la bolsa y respeto su intimidad. De salida de
la sala de descanso le digo a la chica:
—Kenna está enferma. Voy a llevarla a casa, pero ¿crees que esta tarde
puedas ver cómo está?
Los ojos de la chica se centran en mí. Finalmente asiente con la cabeza.
—De acuerdo, idiota.
Quiero reír, pero hay demasiadas cosas que reprimen esa risa en este
momento.
Cuando vuelvo con Amy, me dice:
—Hazle saber que fiché su salida y que me llame si necesita algo.
No tiene teléfono, pero asiento.
—Lo haré. Gracias, Amy.
Cuando llego a la camioneta, Kenna está acurrucada en el asiento del
copiloto, mirando más hacia la ventana. Se estremece cuando abro la puerta.
Coloco la bolsa de mano entre nosotros y ella se la lleva a su lado. Sigue llorando,
pero no me dice nada, así que no le digo nada. Ni siquiera sabría qué decir.
¿Perdón? ¿Estás bien? ¿Soy un cretino?
Salgo del estacionamiento y no llego ni a un kilómetro de la carretera
cuando Kenna murmura algo que suena como —Estaciona.
La miro, pero ella está mirando por la ventana. Cuando no pongo las
intermitentes, ella repite. —Detente. —Su voz es ahora exigente.
—Estarás en casa en dos minutos.
Da una patada en el salpicadero.
—¡Para!
No digo nada más. Hago lo que ella dice. Enciendo las luces intermitentes
y me orillo al arcén.
Agarra su bolso, sale de la camioneta y cierra la puerta. Comienza a
caminar en dirección a su apartamento. Cuando llega a varios metros delante de
mí camioneta, lo pongo en marcha y avanzo por el arcén, bajando la ventanilla.
—Kenna. Vuelve a la camioneta.
Ella sigue caminando.
—¡Le dijiste que se fuera! ¡Me viste venir y le dijiste que se fuera! ¿Por qué
sigues haciéndome esto? —Sigo conduciendo al ritmo que ella camina hasta que
finalmente se gira y me mira por la ventanilla—. ¿Por qué? —exige.
Aprieto los frenos hasta que estamos a mano. Me empiezan a temblar las
manos. Tal vez sea la adrenalina, tal vez sea la culpa.
Tal vez sea la ira.
Pongo mi camioneta en velocidad de estacionamiento porque parece que
está lista para enfrentar esto.
—¿De verdad crees que puedes enfrentarte a Grace en el estacionamiento
de una tienda de comestibles?
—Bueno, traté de hacerlo en su casa, pero ambos sabemos cómo terminó
eso.
Sacudo la cabeza. No me refiero a la ubicación.
No sé a qué me refiero. Me esfuerzo por ordenar mis pensamientos. Estoy
confundido porque creo que ella puede tener razón. Intentó acercarse a ellos
pacíficamente la primera vez, y también la detuve entonces.
—No son lo suficientemente fuertes para lo que sea por lo que estás aquí,
incluso si no estás aquí para quitársela. Ni siquiera son lo suficientemente fuertes
para compartirla contigo. Le han dado a Diem una buena vida, Kenna. Es feliz y
está a salvo. ¿No es eso suficiente?
Kenna parece contener la respiración, pero su pecho se agita. Me mira
fijamente por un momento y luego camina hacia la parte trasera de la camioneta
para que no pueda ver su cara. Se queda quieta durante un rato, pero luego
camina hacia la hierba en el lado de la carretera y se sienta. Sube las rodillas y
las abraza mientras mira el campo vacío.
No sé qué está haciendo, o si necesita tiempo para pensar. Le doy unos
minutos a solas, pero no se mueve ni se levanta, así que finalmente salgo de la
camioneta.
Cuando llego a ella, no digo nada. Me siento tranquilamente a su lado.
El tráfico y el mundo siguen moviéndose detrás de nosotros, pero delante
hay un gran campo abierto, así que ambos miramos fijamente hacia delante y no
al otro.
Finalmente mira hacia abajo y arranca una pequeña flor amarilla de la
hierba. La hace rodar entre sus dedos y ahora me encuentro observándola.
Inspira lentamente, pero no me mira cuando la suelta y empieza a hablar.
—Otras madres me contaron cómo sería —dice—. Me dijeron que me
llevarían al hospital para dar a luz y que tendría dos días con ella. Dos días
enteros, solas ella y yo. —Una lágrima cae por su mejilla—. No puedo decirte lo
mucho que esperaba esos dos días. Era lo único que tenía que esperar. Pero ella
nació antes de tiempo… No sé si lo sabes, pero fue prematura. Seis semanas. Sus
pulmones estaban… — Kenna exhala un suspiro—. Justo después de dar a luz,
tuvieron que trasladarla a la UCIN de otro hospital. Pasé dos días sola en una sala
de recuperación con un guardia armado que me vigilaba. Y cuando terminaron
mis dos días, me enviaron de vuelta a la prisión. Nunca pude abrazarla. Ni
siquiera llegué a mirar a los ojos de la humana que Scotty y yo hicimos.
—Kenna…
—No lo hagas. Lo que sea que vayas a decir, no lo hagas. Créeme, mentiría
si dijera que no he venido aquí con la ridícula esperanza de que me acojan en su
vida e incluso me den algún tipo de papel. Pero también sé que está donde debe
estar, así que habría estado agradecida por cualquier cosa. Habría estado muy
agradecida de poder verla por fin, aunque fuera lo único que se me permitiera
hacer. Ya sea que tú o los padres de Scotty piensen que lo merezco o no.
Cierro los ojos porque su voz ya es suficientemente dolorosa. Mirarla y ver
la agonía en su rostro cuando habla lo hace mucho peor.
—Les estoy muy agradecida —dice—. No tienen ni idea. Durante todo el
tiempo que estuve embarazada, no tuve que preocuparme de qué tipo de
personas la criarían. Eran las mismas dos personas que criaron a Scotty, y fue
perfecto. —Se queda callada durante un par de segundos, así que abro los ojos.
Me mira fijamente cuando sacude la cabeza y dice—: No soy una mala persona,
Ledger. —Su voz está llena de mucho arrepentimiento—. No estoy aquí porque
122
crea que la merezco. Sólo quería verla. Eso es todo. Eso es todo. —Utiliza su
camisa para secarse los ojos y luego dice—: A veces me pregunto qué pensaría
Scotty si pudiera vernos. Me hace esperar que no exista una vida después de la
muerte, porque si es así, Scotty es probablemente la única persona triste en el
cielo.
Esas palabras me golpean en las entrañas, porque me aterra que pueda
tener razón. Ha sido mi mayor temor desde que volvió a aparecer y empecé a
verla como la mujer de la que Scotty estaba enamorado y no como la mujer que
lo dejó morir.
Me levanto y dejo a Kenna sola en la hierba. Me dirijo a mi camioneta y
abro la consola. Saco mi teléfono y lo llevo hasta donde está sentada Kenna.
Vuelvo a sentarme a su lado y abro mi aplicación de fotos y luego la
carpeta donde guardo todos los vídeos que he tomado de Diem. Busco el más
reciente que le grabé anoche en la cena, le doy al play y le paso el teléfono a
Kenna.
Nunca podría haber imaginado lo que sería para una madre poner los ojos
en su hijo por primera vez. La visión de Diem en la pantalla le roba el aliento a
Kenna. Se tapa la boca con una mano y empieza a llorar. Llora tanto que tiene que
poner el teléfono sobre sus piernas para poder usar su camisa para limpiar sus
ojos de lágrimas.
Kenna se convierte en una persona diferente delante de mis ojos. Es como
si estuviera presenciando cómo se convierte en madre. Podría ser la cosa más
hermosa que he visto.
Me siento como un maldito monstruo por no haberla ayudado a vivir este
momento antes.
Lo siento, Scotty.
Vio cuatro vídeos sentada en la hierba al lado de la carretera. Lloró todo
el tiempo, pero también sonrió mucho. Y se reía cada vez que Diem hablaba.
La dejé tener mi teléfono y seguir viendo más mientras la llevaba a casa.
La acompañé a su apartamento porque me habría sentido demasiado mal
quitándole el teléfono, así que ha estado viendo vídeos durante casi una hora
entera. Sus emociones están por todas partes. Se ríe, llora, está feliz, está triste.
No tengo ni idea de cómo voy a recuperar mi teléfono. No sé si quiero
hacerlo.
Llevo tanto tiempo en su apartamento que el gatito de Kenna está ahora
dormido en mi regazo. Estoy en un extremo del sofá y Kenna en el otro, y sólo la
observo viendo los vídeos de Diem, lleno de orgullo como un padre, porque sé
que Diem está sana y es elocuente y divertida y feliz, y se siente bien ver a Kenna
darse cuenta de todas estas cosas sobre su hija.
Pero, al mismo tiempo, siento que estoy traicionando a dos de las personas
más importantes de mi vida. Si Patrick y Grace supieran que estoy aquí ahora
mismo, mostrando a Kenna vídeos de la niña que han criado, probablemente no
volverían a hablarme. No los culparía.
No hay manera de manejar esta situación sin sentir que estoy traicionando
a alguien. Estoy traicionando a Kenna al ocultarle a Diem. Estoy traicionando a
Patrick y a Grace al darle a Kenna un vistazo de Diem. Incluso estoy traicionando
a Scotty, aunque todavía no sé cómo. Todavía estoy tratando de averiguar de
dónde vienen esos sentimientos de culpa.
—Es muy feliz —dice Kenna.
Asiento.
—Lo es. Es muy feliz.
Kenna me mira, limpiándose los ojos con una servilleta arrugada que le
entregué en la camioneta.
—¿Alguna vez pregunta por mí?
—No específicamente, pero está empezando a preguntarse de dónde
viene. El fin de semana pasado preguntó si había crecido en un árbol o en un
huevo.
Kenna sonríe.
—Todavía es lo suficientemente joven como para no entender realmente
la dinámica familiar. Nos tiene a mí, a Patrick y a Grace, así que ahora mismo no
sé si siente que le falta alguien. No sé si eso es lo que quieres oír. Es sólo la
verdad.
Kenna sacude la cabeza.
—Está bien. De hecho, me hace sentir bien que ella no sepa que falto en
su vida todavía. —Mira otro vídeo y luego me pasa el teléfono de mala gana. Se
levanta del sofá para ir al baño—. Por favor, no te vayas todavía.
Asiento, asegurándole que no voy a ninguna parte. Cuando cierra la
puerta del baño, muevo el gatito de Kenna y me pongo de pie. Necesito beber
algo. Las últimas dos horas me han hecho sentir deshidratado de alguna manera,
aunque Kenna es la que ha estado llorando.
Abro la nevera de Kenna, pero está vacía. Completamente vacía. Abro su
congelador y también está vacío.
Cuando sale de su cuarto de baño, miro sus armarios vacíos. Están tan
vacíos como su apartamento.
—No tengo nada todavía. Lo siento. —Parece avergonzada cuando dice
eso—. Es que… me costó todo lo que tenía mudarme aquí. Me pagarán pronto, y
planeo mudarme eventualmente a un lugar mejor, y conseguir un teléfono y…
Levanto una mano cuando me doy cuenta de que cree que estoy juzgando
su capacidad para mantenerse a sí misma. O quizás a Diem.
—Kenna, está bien. Admiro la determinación que te ha traído hasta aquí,
pero necesitas comer. —Me meto el teléfono en el bolsillo y me dirijo a la
puerta—. Vamos. Te invito a cenar.