Kenna
Diem se parece a mí. Tenemos el mismo cabello, los mismos
ojos. Incluso tiene los mismos dedos delgados que yo.
Me alegró ver que tenía la risa y la sonrisa de Scotty.
Ver los vídeos de ella fue como un curso de repaso de la
historia de Scotty. Ha pasado tanto tiempo, y no tenía fotos de él en la cárcel, así
que estaba empezando a olvidar su aspecto. Pero lo vi en ella, y estoy agradecida
por ello.
Estoy agradecida de saber que cuando Patrick y Grace miran a Diem,
todavía pueden ver alguna semblanza de su propio hijo. Siempre me preocupó
que si se parecía demasiado a mí, no pudieran ver restos de él.
Pensé que me sentiría diferente después de verla por fin. Esperaba que
hubiera una sensación de cierre dentro de mí, pero es casi como si alguien
hubiera abierto la herida. Pensaba que verla feliz me haría más feliz, pero en
cierto modo, me ha entristecido aún más, de una manera completamente egoísta.
No es tan difícil querer a un hijo que has dado a luz, aunque nunca hayas
puesto los ojos en él. Pero es extremadamente difícil ver por fin cómo se ven,
cómo suenan y cómo son, y que luego se espere que te alejes de eso.
Pero eso es exactamente lo que todos esperan que haga. Es lo que quieren
que haga.
Pensar en ello hace que mi estómago se sienta como si estuviera lleno de
cuerdas apretadas y anudadas, y que están a punto de romperse.
Ledger tenía razón, necesitaba comida. Pero ahora que estoy sentada aquí
con la comida, lo único que puedo hacer es pensar en las últimas horas, y no sé
si podré comer. Tengo náuseas, llena de adrenalina, estoy emocional y agotada.
Ledger pasó por un autoservicio y nos pidió hamburguesas. Estamos
sentados en su camioneta en el estacionamiento de un parque, comiendo nuestra
comida.
Sé por qué no quería llevarme a ningún sitio público. Que lo vieran
conmigo probablemente no sería bien visto por los abuelos de Diem. No es que
conozca a mucha gente en esta ciudad, pero conocí a suficiente gente en ese
entonces que hay una posibilidad de que me reconozcan.
Si no lo han hecho ya. Tenía unos cuantos compañeros de trabajo por aquel
entonces, y aunque nunca conocí a Ledger, sí conocí a un puñado de otros
amigos de Scotty. Y como es un pueblo pequeño, podría ser reconocida por
cualquiera que fuera lo suficientemente entrometido como para pasar mi foto de
la ficha policial.
A la gente le encantan los buenos rumores, y si hay algo que se me da bien
es ser carne de cotilleo.
No culpo a nadie más que a mí misma. Todo sería diferente si no hubiera
entrado en pánico aquella noche. Pero lo hice, y estas son las consecuencias, y
lo he aceptado. Pasé los dos primeros años de mi condena repitiendo cada
decisión que tomé, deseando poder volver atrás y tener una segunda
oportunidad.
Ivy me dijo una vez: “El arrepentimiento te mantiene atrapado en la pausa.
También lo hace la prisión. Cuando salgas de aquí, asegúrate de darle al play para
no olvidarte de avanzar”.
Sin embargo, tengo miedo de seguir adelante. ¿Y si la única forma de
avanzar es sin Diem?
—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice Ledger. Lo miro y ya ha terminado
su comida. Yo no he dado ni tres mordiscos a mi hamburguesa.
Ledger es guapo, pero no como lo era Scotty. Scotty era más bien el chico
de al lado. Ledger no es el chico de al lado. Ledger parece el tipo que podría
golpear al chico de al lado. Es tosco, y el hecho de que sea dueño de un bar no
alivia esa imagen.
Sin embargo, no sale como parece cuando abre la boca, y eso es lo más
importante.
—¿Qué pasa si no te dejan conocerla? —pregunta.
Definitivamente no tengo hambre ahora. Sólo pensarlo me da náuseas. Me
encojo de hombros.
—Supongo que me alejaré. No quiero que sientan que soy una amenaza.
—Me obligo a comer una patata frita, sólo porque no sé qué más decir.
Ledger toma un sorbo de su té. La camioneta está en silencio. Parece que
hay una disculpa suspendida en el aire entre nosotros, pero no estoy segura de
a quién pertenece.
Ledger la reclama cuando se remueve en su asiento y dice:
—Siento que te debo una disculpa por impedirte…
—Está bien —le digo, cortándole—. Estabas haciendo lo que creías que
tenías que hacer para proteger a Diem. Por muy enfadada que esté por mi propio
bien… …me alegro de que Diem tenga gente en su vida que la proteja así de
ferozmente.
Me mira fijamente con la cabeza ligeramente inclinada. Procesó mi
respuesta y la guardó en algún lugar sin darme ninguna pista de lo que estaba
pensando. Mueve la cabeza hacia mi comida sin comer.
—¿No tienes hambre?
—Creo que estoy demasiado excitada para comer ahora mismo. Me la
llevaré a casa. —Vuelvo a meter mi hamburguesa en la bolsa, junto con el resto
de mis patatas fritas. Doblo la bolsa de papel y la pongo en el asiento entre
nosotros—. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Por supuesto.
Apoyo la cabeza en el asiento y estudio su rostro.
—¿Me odias? —Me sorprende que la pregunta salga de mi boca, pero
necesito saber dónde tiene la cabeza. A veces, como cuando estábamos en su
casa, parece que me odia tanto como los padres de Scotty.
Pero a veces, como ahora, me mira como si pudiera empatizar con mi
situación. Necesito saber quiénes son mis enemigos, y necesito saber si hay
alguien en mi equipo. Si sólo tengo enemigos, ¿qué hago todavía aquí?
Ledger se apoya en la puerta del lado del conductor, apoyando el codo en
el alféizar. Mira fijamente hacia delante y se frota la mandíbula.
—Me formé una opinión de ti en mi cabeza después de la muerte de Scotty.
Todos estos años, es como si hubieras sido una persona al azar en línea, alguien
sobre quien podía hacer juicios fuertes y culpar sin tener que conocerlo
realmente. Pero ahora que estamos cara a cara… No sé si quiero decirte todas las
cosas que siempre quise decirte.
—¿Pero todavía las sientes?
Sacude la cabeza.
—No lo sé, Kenna. —Se mueve en su asiento para que su atención se dirija
más a mí—. La primera noche que entraste en mi bar, pensé que eras la chica
más intrigante que había conocido. Pero luego, cuando te vi al día siguiente
frente a la casa de Patrick y Grace, pensé que eras la persona más repugnante
que había conocido.
Su sinceridad me llena el pecho de vergüenza.
—¿Y esta noche? —pregunto en voz baja.
Me mira a los ojos.
—Esta noche. . . Estoy empezando a preguntarme si eres la chica más triste
que he conocido.
Sonrío lo que probablemente sea la sonrisa más dolorosa, simplemente
porque no quiero llorar.
—Todo lo anterior.
Su sonrisa es casi igual de dolorosa.
—Me lo temía. —Hay una pregunta en sus ojos. Muchas preguntas. Tantas
preguntas que tengo que apartar la mirada de su rostro para evitarlas.
Ledger recoge su basura, sale del auto y se acerca a un cubo de basura.
Se queda un momento fuera de la camioneta. Cuando reaparece en la puerta del
conductor, no entra. Se agarra a la parte superior y me mira fijamente.
—¿Qué pasa si tienes que irte? ¿Cuáles son tus planes? ¿Tu siguiente paso?
—No lo sé —digo con un suspiro—. No he pensado tanto en el futuro. He
tenido demasiado miedo como para dejar escapar la esperanza de que cambien
de opinión. —Sin embargo, eso está empezando a parecer la dirección que está
tomando esto. Y Ledger más que nadie sabe dónde tienen la cabeza—. ¿Crees
que alguna vez me darán una oportunidad?
Ledger no responde. No mueve la cabeza ni asiente. Simplemente ignora
por completo la pregunta y se sube a su camioneta y sale del estacionamiento.
Dejarme sin respuesta sigue siendo una respuesta.
Pienso en esto durante todo el camino a casa. ¿Cuándo dejo de perder?
¿Cuándo acepto que quizá mi vida no se cruce con la de Diem?
Tengo la garganta seca y el corazón vacío cuando entramos en el
estacionamiento de mi edificio. Ledger sale de la camioneta y se acerca a abrir
mi puerta. Pero se queda ahí parado. Parece que quiere decir algo, por la forma
en que arrastra los pies hacia adelante y hacia atrás. Cruza los brazos sobre el
pecho y mira al suelo.
—No fue una buena imagen, sabes. Ante sus padres, ante el juez, ante
todos los presentes en la sala… parecías tan… —No puede terminar la frase.
—Parecía tan qué.
Sus ojos conectan con los míos.
—Sin remordimientos.
Esa palabra me deja sin aliento. ¿Cómo puede alguien pensar que no estoy
arrepentida? Estaba absolutamente devastada.
Siento que estoy a punto de empezar a llorar de nuevo, y ya he llorado
bastante por hoy. Sólo necesito salir de su camioneta. Agarro mi bolsa y mi
comida y Ledger se aparta para que pueda salir de su camioneta. Cuando mis
pies están en el suelo, empiezo a caminar porque estoy intentando recuperar el
aliento, y no puedo ni sé cómo responder a lo que acaba de decir.
¿Es por eso por lo que se niegan a dejarme ver a mi hija? ¿Creen que no
me importa?
Puedo oír sus pasos siguiéndome, pero eso me obliga a caminar aún más
rápido hasta que subo las escaleras y entro en mi apartamento. Dejo mis cosas
en la encimera y Ledger se queda de pie en la puerta de mi apartamento.
Me agarro al borde de la encimera junto al fregadero y proceso lo que
acaba de decir. Luego me enfrento a él con la distancia de la habitación entre
nosotros.
—Scotty fue lo más grande que me pasó en la vida. No estaba sin
remordimientos. Estaba demasiado devastada para hablar. Mis abogados me
dijeron que tenía que escribir una declaración de culpabilidad, pero no había
podido dormir en semanas. No podía escribir ni una sola palabra en el papel. Mi
cerebro, estaba… —Me llevo una mano al pecho—. Estaba destrozada, Ledger.
Tienes que creerlo. Demasiado destrozada como para defenderme o
preocuparme por lo que ocurría en mi vida. No estaba sin emociones, estaba
rota.
Y vuelve a ocurrir. Las lágrimas. Estoy harta de las malditas lágrimas. Me
alejo de él porque estoy segura de que él también está harto de ellas.
Oigo mi puerta cerrarse. ¿Se fue? Me doy la vuelta, pero Ledger está de
pie dentro de mi apartamento. Camina lentamente hacia mí, y luego se apoya en
el mostrador junto a mí. Cruza los brazos sobre el pecho, cruza las piernas por
los tobillos y luego se queda mirando el suelo en silencio durante un momento.
Tomo la servilleta de la encimera que estaba usando antes.
Ledger me mira.
—¿A quién beneficiaría? —pregunta.
Espero a que me aclare más, porque no sé qué me está preguntando.
—No beneficiaría a Patrick ni a Grace tener que compartir la custodia de
Diem contigo. Traería un nivel de estrés a sus vidas que no estoy seguro de que
puedan manejar emocionalmente. Y Diem… ¿la beneficiaría? Porque ahora
mismo, ella no tiene ni idea de que falta alguien en su vida. Ya tiene a dos
personas que considera sus padres, y a toda su familia que la quiere. También
me tiene a mí. Y si te permitieran las visitas, sí, podría significar algo para ella
cuando sea mayor. Pero ahora mismo… y no estoy siendo odioso, Kenna… pero
cambiarías la existencia pacífica que han construido con tanto esfuerzo desde
que Scotty murió. El estrés que tu presencia traería a Patrick y Grace lo sentiría
Diem, por mucho que intentaran ocultárselo. Entonces… ¿a quién beneficiaría tu
presencia en la vida de Diem? ¿Además de a ti misma?
Siento que se me aprieta el pecho ante sus palabras. No porque esté
enfadada con él por decirlas, sino porque tengo miedo de que tenga razón.
¿Y si está mejor sin mí en su vida? ¿Y si mi presencia sólo fuera una
intrusión?
Conoce a Patrick y a Grace mejor que nadie, y si dice que mi presencia va
a cambiar la buena dinámica que han construido, ¿quién soy yo para discutirlo?
Ya me temía todo lo que acaba de decir, pero me resulta doloroso y
embarazoso escuchar las palabras que realmente vienen de él. Sin embargo,
tiene razón. Mi presencia aquí es egoísta. Él lo sabe. Ellos lo saben.
No estoy aquí para llenar un vacío en la vida de mi hija. Estoy aquí para
llenar un vacío en la mía.
Pestañeo para contener las lágrimas y exhalo una bocanada de aire para
calmarme.
—Sé que no debería haber vuelto aquí. Tienes razón. Pero no puedo
levantarme e irme. Me costó todo lo que tenía llegar aquí, y ahora estoy atrapada.
No tengo a dónde ir y no tengo dinero para llegar porque la tienda de
comestibles es sólo a tiempo parcial.
La empatía ha vuelto a su rostro, pero está callado.
—Si no me quieren aquí, me iré. Sólo va a tomar tiempo porque no tengo
el dinero, y todos los negocios de esta ciudad me han rechazado por mi pasado.
Ledger se aparta del mostrador. Se lleva las manos a la cabeza y da unos
pasos. No quiero que piense que le estoy pidiendo dinero. Ese sería el resultado
más mortificante de esta conversación.
Pero si me ofreciera dinero, no estoy segura de rechazarlo. Si quieren que
me vaya lo suficiente como para pagar mi salida, cortaré mis malditas pérdidas
y me iré.
—Puedo darte ocho horas los viernes y sábados por la noche. —Parece
que se arrepiente de la oferta en cuanto sale de su boca—. Es sólo trabajo de
cocina. La mayoría de los platos. Pero tienes que quedarte en la parte de atrás
del bar. Nadie puede saber que trabajas allí. Si los Landrys descubren que te
estoy ayudando…
Me doy cuenta de que me está ofreciendo esta oportunidad para sacarme
de la ciudad más rápido. No me está haciendo un favor; les está haciendo un favor
a Patrick y a Grace. Sin embargo, intento no pensar en los porqués.
—No se lo diré a nadie —digo rápidamente—. Lo juro.
La mirada vacilante de Ledger transmite su arrepentimiento. Parece que
está a punto de decir —no importa —así que me apresuro y escupo un— gracias
—antes de que pueda retroceder—. Salgo del trabajo a las cuatro el viernes y el
sábado. Puedo estar allí a las cuatro y media.
Asiente con la cabeza y luego dice:
—Entra por la puerta de atrás. Y si alguien pregunta, dile que te llamas
Nicole. Eso es lo que les diré a los otros empleados.
—De acuerdo.
Sacude la cabeza como si acabara de cometer el mayor error de su vida,
y luego se dirige a la puerta principal. Dice:
—Buenas noches —pero su voz es cortada cuando lo dice. Luego cierra la
puerta tras de sí.
Ivy me roza los tobillos, así que me agacho y la alzo. La acerco a mi pecho
y la abrazo.
Puede que Ledger me haya ofrecido un trabajo para sacarme de la ciudad,
pero me siento en mi sofá con una sonrisa, porque hoy he podido ver la cara de
mi hija. Por muy deprimente que haya sido el resto del día, por fin he conseguido
algo por lo que he estado rezando cinco años.
Tomo mi cuaderno y escribo la carta más importante que le he escrito a
Scotty.
Querido Scotty,
Se parece a los dos, pero se ríe como tú.
Es perfecta en todos los sentidos.
Siento mucho que no hayas podido conocerla.
Con amor,
Kenna