Kenna
En el papeleo que me dejó para firmar me enteré de que Ledger
me paga mucho más de lo que me paga la tienda de comestibles.
Por eso, y porque está en mi naturaleza, me he partido el
culo toda la noche. He estado reorganizando todo. Nadie me dijo
que lo necesitara, pero lavo los platos más rápido de lo que los devuelven, así
que entre los episodios de platos sucios, he estado reorganizando las estanterías,
el almacén, todos los platos de los armarios.
He tenido cinco años de práctica. No le conté a Ledger mi experiencia en
la cocina, porque siempre es incómodo hablar de ello, pero trabajé en la cocina
cuando estaba fuera. Un par de docenas de clientes del bar es un paseo en el
parque comparado con cientos de mujeres.
Al principio no estaba segura de cómo me sentiría al estar atrapada aquí
con Aarón, porque parece intimidante, con hombros fornidos y cejas oscuras y
expresivas. Pero es un oso de peluche.
Dice que lleva trabajando aquí desde que Ledger abrió las puertas hace
varios años.
Aaron está casado, es padre de cuatro hijos y tiene dos trabajos.
Mantenimiento en el instituto durante la semana, y trabaja en la cocina los viernes
y sábados aquí. Todos sus hijos ya son mayores y están fuera de casa, pero dice
que mantiene este trabajo porque ahorra su sueldo y a él y a su mujer les gusta
tomarse unas vacaciones anuales para visitar a la familia de ella en Ecuador.
Le gusta bailar mientras trabaja, así que tiene los altavoces a tope, y grita
cuando habla. Lo cual es entretenido, ya que suele hablar de los demás
empleados. Me contó que Mary Anne lleva siete años saliendo con un chico y
que están a punto de tener un segundo hijo juntos, pero que se niega a casarse
con él porque odia su apellido. Divulgó que Roman está obsesionado con una
mujer casada que es dueña de la panadería de la calle de abajo, por lo que
constantemente lleva magdalenas al trabajo.
Está a punto de contarme todo sobre el otro camarero, Razi, cuando
alguien atraviesa las puertas de la cocina y dice:
—Mierda. —Me doy la vuelta y encuentro a la camarera, Mary Anne,
mirando por la cocina—. ¿Tú hiciste todo esto?
Asiento.
—No me había dado cuenta del lío que había hasta ahora. Vaya. Ledger
estará impresionado con su decisión precipitada cuando regrese.
Ni siquiera sabía que se había ido. No puedo ver el frente, y ninguno de
los camareros ha vuelto a la cocina.
Mary Anne se pone la mano en la barriga y se acerca a una nevera. Parece
estar de unos cinco meses. Abre un tupper y saca un puñado de tomates. Se mete
uno en la boca y dice:
—Los tomates son lo único que me apetece. Salsa marinera. La pizza.
Kétchup. —Me ofrece uno, pero niego con la cabeza—. Los tomates me dan
acidez, pero no puedo dejar de comerlos.
—¿Es tu primera vez? —Le pregunto.
—No, tengo un niño de dos años. Este también es un niño. ¿Tienes hijos?
Nunca sé cómo responder a esta pregunta. No ha surgido mucho desde
que salí de la cárcel, pero las pocas veces que lo ha hecho, suelo decir que sí y
cambiar inmediatamente de tema. Pero no quiero que nadie aquí empiece a
hacer preguntas, así que niego con la cabeza y mantengo el foco en ella.
—¿Qué nombre le pondrás?
—Todavía no estoy segura. —Se come otro tomate y vuelve a meter el
recipiente en la nevera—. ¿Cuál es tu historia? —pregunta—. ¿Eres nueva por
aquí? ¿Estás casada? ¿Sales con alguien? ¿Cuántos años tienes?
Tengo respuestas diferentes para cada pregunta que me hacen, así que
asiento, luego sacudo la cabeza, y acabo pareciendo que mi cabeza se tambalea
como un muñeco de peluche para cuando deja de lanzarme preguntas.
—Me acabo de mudar a la ciudad. Tengo veintiséis años. Soltera.
Ella levanta una ceja.
—¿Sabe Ledger que estás soltera?
—Supongo.
—Huh —dice ella—. Tal vez eso lo explique.
—¿Explica qué?
Mary Anne y Aaron intercambian una mirada.
—Por qué te contrató Ledger. Nos lo hemos estado preguntando.
—¿Por qué me contrató? —Me gustaría saber cuál es la razón que ella cree.
—No pretendo que esto salga de forma negativa —dice—, pero hace más
de dos años que tenemos los mismos empleados. Nunca ha mencionado que
necesite más ayuda, así que mi teoría es que te contrató para darle celos a Leah.
—Mary Anne. —Aaron dice su nombre como si fuera una advertencia.
Ella le hace señas para alejarlo.
—Ledger iba a casarse este mes. Actúa como si estuviera bien que la boda
se cancelara, pero algo le ha estado molestando últimamente. Ha estado
actuando de forma extraña. ¿Y luego solicitas un trabajo y te contrata en el acto
cuando ni siquiera necesitamos la ayuda? —Se encoge de hombros—. Tiene
sentido. Eres preciosa. Tiene el corazón roto. Creo que está llenando un vacío.
En realidad, no tiene ningún sentido, pero tengo la sensación de que Mary
Anne es del tipo curioso, y no quiero decir nada que haga que sienta aún más
curiosidad por mi presencia aquí.
—Ignórala —dice Aaron—. A Mary Anne le gustan los chismes tanto como
los tomates.
Se ríe. —Es cierto. Me gusta decir tonterías. No pretendo nada con ello;
sólo me aburro.
—¿Por qué se canceló su boda? —Le pregunto. Al parecer, no es la única
curiosa en esta cocina.
Se encoge de hombros.
—No lo sé. Leah, su ex, le dijo a la gente que no eran compatibles. Ledger
no habla de ello. Es un huevo difícil de romper.
Roman se asoma por la puerta doble y su presencia le roba la atención.
—Los chicos de la fraternidad te necesitan, Mary Anne.
Pone los ojos en blanco y dice:
—Odio a los universitarios. Dan muy malas propinas.
Aaron me sugiere que me tome un descanso a las tres horas de mi turno,
así que decido pasarlo sentada en las escaleras del callejón. No estaba segura
de sí tendría un descanso, o de cuál sería mi horario esta noche, así que me hice
con unas patatas fritas y una botella de agua antes de salir de la tienda de
comestibles.
El callejón está más tranquilo, pero aún puedo oír los graves de la música.
Mary Anne volvió a charlar antes y vio que tenía trozos de toalla de papel metidos
en los oídos para ahogar la música mientras trabajaba. Le mentí y le dije que me
dan migrañas con facilidad, pero en realidad sólo odio la mayoría de la música.
Cada canción es un recordatorio de algo malo en mi vida, así que prefiero
no escuchar ninguna canción. Dice que tiene un par de auriculares que puede
traerme mañana. Hasta ahora, la música es la única parte de este trabajo que no
me gusta. Eso era algo bueno de la prisión: rara vez oía música.
142
Roman abre la puerta trasera y parece momentáneamente sorprendido de
encontrarme en los escalones, pero se dirige al otro lado del callejón y pone un
cubo boca abajo. Se sienta en él y estira la pierna, ejerciendo presión sobre la
rodilla.
—¿Qué tal tu primera noche? —me pregunta.
—Bien. —He notado que Roman cojea cuando camina, y ahora está
estirando la pierna como si le doliera. No sé si es una nueva lesión, pero siento
que si lo es, podría necesitar tomárselo con más calma de lo que ha sido esta
noche. Es un camarero; nunca se sientan—. ¿Te hiciste daño en la pierna?
—Es una vieja lesión. Se agudiza con el tiempo. —Se sube el pantalón y
revela una larga cicatriz en la rodilla.
—Ouch. ¿Cómo pasó?
Roman se apoya en el ladrillo del lateral del edificio.
—Lesión de fútbol profesional.
—¿También jugaste al fútbol profesional?
—Jugué para un equipo diferente al de Ledger. Prefiero morir que jugar
para los Broncos. —Hace un gesto hacia su rodilla—. Esto sucedió como al año y
medio. Acabó con mi carrera futbolística.
—Vaya. Lo siento mucho.
—Riesgo laboral.
—¿Cómo terminaste trabajando aquí con Ledger?
Me mira con atención.
—Podría preguntarte lo mismo.
Es justo. No sé cuánto sabe Roman sobre mi historia, pero Ledger
mencionó que es el único aquí que sabe quién soy. Estoy seguro de que eso
significa que lo sabe todo.
No quiero hablar de mí.
Por suerte, no tengo que hacerlo porque el callejón se llena de la luz de la
camioneta de Ledger cuando entra en su lugar de estacionamiento habitual. Por
la razón que sea, Roman aprovecha este momento para escapar de nuevo al
interior y dejarme aquí sola.
Me tenso con la desaparición de Roman y el regreso de Ledger. Me
avergüenzo de estar sentada fuera, en los escalones. En cuanto Ledger abre la
puerta de su camioneta, digo:
—He estado trabajando. Lo juro. Sólo que llegaste justo cuando me tomé
un descanso.
Ledger sonríe al salir de la camioneta, como si mi explicación fuera
innecesaria. No sé por qué tengo una reacción física a esa sonrisa, pero me
produce un remolino en el estómago. Su presencia siempre crea un zumbido
bajo mi piel, como si estuviera zumbando con energía nerviosa. Tal vez sea
porque es mi único vínculo con mi hija. Tal vez sea porque pienso en lo que pasó
entre nosotros en este callejón cada vez que cierro los ojos por la noche.
Tal vez sea porque ahora es mi jefe, y realmente no quiero perder este
trabajo, y aquí estoy sin hacer nada, y de repente me siento como un patético
imbécil.
Me gustaba mucho más cuando no estaba aquí. Estaba más relajado.
—¿Cómo va la noche? —Se apoya en su camioneta como si no tuviera prisa
por entrar.
—Bien. Todos han sido amables.
Levanta una ceja como si no se lo creyera.
—¿Incluso Mary Anne?
—Bueno. Ella ha sido amable conmigo. Aunque ha hablado un poco mal de
ti. —Sonrío para que sepa que estoy bromeando. Pero ha insinuado que sólo me
ha contratado porque cree que soy guapa y está intentando poner celosa a su
ex—. ¿Quién es Leah?
La cabeza de Ledger cae hacia atrás contra su camión, y gime.
—¿Quién de ellos sacó a relucir a Leah? ¿Mary Anne?
Asiento.
—Dijo que se suponía que te ibas a casar este mes.
Ledger parece incómodo, pero no voy a ser yo quien interrumpa la
conversación por su incomodidad. Si no quiere hablar de ello, no tiene por qué
hacerlo. Pero yo quiero saberlo, así que espero expectante a que reúna una
respuesta.
—Sinceramente, fue tan estúpido cuando lo recuerdo —dice—. Toda la
ruptura. Nos metimos en una discusión por unos hijos que aún no tenemos.
—¿Y eso terminó su compromiso?
Asiente con la cabeza.
—Sí.
—¿Cuál fue el argumento?
—Me preguntó si iba a querer a mis futuros hijos más que a Diem. Y le dije
que no, que los querría a todos por igual.
—¿Eso la hizo enfadar?
—Le molestaba el tiempo que pasaba con Diem. Me dijo que cuando un
día formáramos nuestra propia familia, tendría que dedicar menos tiempo a Diem
y más a nuestra familia. Fue como una epifanía. Me di cuenta de que ella no veía
a Diem encajando en una posible familia futura como yo. Después de eso,
supongo que me desentendí.
No sé por qué esperaba que su ruptura fuera por algo más serio. La gente
no suele romper por situaciones hipotéticas, pero dice mucho de Ledger que
fuera capaz de ver que su propia felicidad está ligada a la de Diem, y que no se
conformaría con nadie que no respetara eso.
—Leah parece una perra terrible. —Estoy medio bromeando cuando lo
digo, y por eso Ledger se ríe. Pero cuanto más lo pienso, más me irrita—. En
serio, sin embargo. Que se joda por pensar que Diem no es digna del mismo
amor que los niños que aún no existen.
—Exactamente. Todo el mundo pensó que estaba loco por romper con
ella, pero para mí fue un precursor de todos los problemas potenciales a los que
nos enfrentaríamos en el futuro. —Me sonríe—. Mira que eres una madre
sobreprotectora. Ahora no me siento tan loco.
En cuanto dijo eso, reconociéndome como la madre de Diem, se me cayó
la cara. Era una simple frase, pero significó todo al oírla venir de él.
Aunque se le haya escapado por accidente.
Ledger se endereza y cierra su camioneta.
—Será mejor que entre; el estacionamiento parecía lleno.
Nunca dijo qué había salido a hacer durante varias horas esta noche, pero
tengo la sensación de que estaba haciendo algo con Diem. Pero también podría
haber estado en una cita, lo que me inquieta casi tanto.
No se me permite estar en la vida de mi propia hija, pero quienquiera que
Ledger decida salir con ella puede estar en su vida, y eso automáticamente me
hace sentir celos de la chica que acabe siendo.
Al menos no será Leah.
Que se joda.
Roman lleva una caja llena de vasos a la parte de atrás y los deja junto al
fregadero para mí.
—Me voy —dice—. Ledger dijo que te llevaría a casa si no te importaba
esperar. Le queda como media hora de mierda por hacer.
—Gracias —le digo a Roman. Se quita el delantal y lo echa en un cesto
donde han ido a parar todos los delantales de los empleados por la noche—.
¿Quién los limpia? —No sé si se supone que ese sea mi trabajo. Ni siquiera estoy
segura de lo que implica mi trabajo. Ledger no estuvo aquí para entrenarme
durante la noche, y todos los demás me señalaron cosas aquí y allá que podía
hacer, así que he estado haciendo todo lo que he podido.
—Hay una lavadora y una secadora arriba —dice Roman.
—¿Hay otro nivel en el bar? —No he visto ninguna escalera.
Señala la puerta que da al callejón.
—El acceso a las escaleras está fuera. La mitad del espacio es un almacén,
la otra mitad es un estudio con lavadora y secadora.
—¿Tengo que subirlas y lavarlas?
Sacude la cabeza.
—Suelo hacerlo por las mañanas. Vivo allí. —Se quita la camisa para tirarla
en la cesta justo cuando Ledger entra en la cocina.
Roman está ahora sin camiseta, poniéndose la ropa de calle, y Ledger me
mira fijamente. Sé que parece que estaba mirando a Roman mientras se
cambiaba, pero estábamos manteniendo una conversación activa. No le miraba
porque estuviera momentáneamente sin camiseta. No es que importe, pero me
avergüenza, así que me doy la vuelta y me concentro en los platos restantes.
Roman y Ledger tienen una conversación que no puedo oír, pero sí cuando
Roman le da las buenas noches a Ledger y se va. Ledger desaparece de nuevo
en la parte delantera del bar.
Estoy sola, pero lo prefiero así. Ledger me pone más nerviosa que
cómoda.
Termino mi trabajo y limpio todo por última vez. Son las doce y media de
la noche y no tengo ni idea de cuánto le queda a Ledger para terminar. No quiero
molestarlo, pero estoy demasiado cansada para volver a casa andando, así que
espero a que me lleven.
Recojo mis cosas y me empujo sobre el mostrador. Saco mi cuaderno y mi
bolígrafo. No sé si alguna vez haré algo con las cartas que le escribo a Scotty,
pero son catárticas.
Querido Scotty,
Ledger es un imbécil. Hemos aclarado eso. El tipo convirtió una librería
en un bar. ¿Qué clase de monstruo haría eso?
Pero… Estoy empezando a pensar que también tiene un lado dulce. Tal vez
por eso fueron mejores amigos.
—¿Qué estás escribiendo?
Cierro de golpe el cuaderno al oír su voz. Ledger se quita el delantal y me
mira. Meto el cuaderno en el bolso y murmuro:
—Nada.
Inclina la cabeza y sus ojos se llenan de curiosidad.
—¿Te gusta escribir?
Asiento.
—¿Dirías que eres más artística o más científica?
Es una pregunta extraña. Me encojo de hombros.
—No lo sé. Artística, supongo. ¿Por qué?
Ledger saca un vaso limpio y se acerca al fregadero. Lo llena de agua y
bebe un sorbo.
—Diem tiene una imaginación desbordante. Siempre me he preguntado si
la ha heredado de ti.
Mi corazón se llena de orgullo. Me encanta cuando me revela pequeños
detalles sobre ella. También me encanta saber que alguien en su vida aprecia su
imaginación. Yo tenía una gran imaginación cuando era más joven, pero mi
madre la reprimía. No fue hasta que Ivy me animó a abrir de nuevo esa parte de
mí misma que sentí realmente que alguien la apoyaba.
Scotty lo habría hecho, pero creo que ni siquiera sabía que yo era artística.
Me conoció en un momento en el que esa parte de mí aún estaba profundamente
dormida.
Pero ahora está despierta. Gracias a Ivy. Escribo todo el tiempo. Escribo
poemas, escribo cartas a Scotty, escribo ideas de libros que no sé si alguna vez
podré llevar a cabo. Escribir podría ser lo que me salvó de mí misma.
—Casi siempre escribo cartas. —Me arrepiento de haberlo dicho tan
pronto como lo digo, pero Ledger no reacciona ante esa confesión.
—Lo sé. Cartas a Scotty. —Pone su vaso de agua en la mesa a su lado y
luego cruza los brazos sobre el pecho.
—¿Cómo sabes que le escribo cartas?
—Vi una —dice—. No te preocupes, no la leí. Sólo vi una de las páginas
cuando saqué tu bolso de tu taquilla.
Me preguntaba si había visto esa pila de papeles. Me preocupaba que
hubiera echado un vistazo, pero si dice que no los leyó, por alguna razón le creo.
—¿Cuántas cartas le has escrito?
—Más de trescientas.
Mueve la cabeza con incredulidad, pero entonces algo le hace sonreír.
—Scotty odiaba escribir. Solía pagarme para que escribiera sus informes
por él.
Eso me hace reír, porque escribí un par de trabajos para él cuando
estábamos juntos.
Es extraño hablar con alguien que conoció a Scotty de la misma manera
que yo lo conocí. Sinceramente, nunca había experimentado esto antes. Se siente
bien, pensar en él de una manera que me hace reír en lugar de llorar.
Me gustaría saber más sobre Scotty fuera de lo que era conmigo.
—Diem podría llegar a ser escritora algún día. Le gusta inventar palabras
—dice Ledger—. Si no sabe cómo se llama algo, se inventa una palabra para ello.
—¿Cómo qué?
—Luces solares —dice—. ¿De las que bordean las aceras? No sabemos por
qué, pero las llama patchels.
Eso me hace sonreír, pero también me hace doler de celos. Quiero
conocerla como él.
—¿Qué más? —Mi voz es más tranquila porque intento ocultar que está
temblando.
—El otro día estaba montando en bicicleta y sus pies no paraban de
resbalar en los pedales. Me dijo: “Mis pies no paran de chanclear”. Le pregunté
qué significaba chanclear, y me dijo que era cuando llevaba chanclas y se le
salían los pies. Y cree que empaparse significa “mucho”. —Dice: “Estoy
empapada de cansancio” o “Estoy empapada de hambre”.
Me duele demasiado incluso para reírme de eso. Me fuerzo a sonreír, pero
creo que Ledger puede percibir que las historias sobre una hija que no puedo
conocer me están partiendo en dos. Deja de sonreír y se dirige al fregadero para
lavar el vaso.
—¿Estás lista?
Asiento y me bajo de la mesa.
En el camino a casa, me dice:
—¿Qué vas a hacer con las cartas?
—Nada —digo inmediatamente—. Simplemente me gusta escribirlas.
—¿De qué tratan las cartas?
—Todo. A veces nada. —Miro por la ventana para que no pueda leer la
verdad en mi cara. Pero algo en mí me hace querer ser honesta con él. Quiero
que Ledger confíe en mí. Tengo mucho que demostrar—. Estoy pensando en
recopilarlas y ponerlas en un libro algún día.
Eso le hace reflexionar.
—¿Tendrá un final feliz?
Sigo mirando por la ventana cuando digo:
—Será un libro sobre mi vida, así que no veo cómo podría.
Ledger mantiene los ojos en la carretera cuando pregunta:
—¿Alguna de las cartas habla de lo que ocurrió la noche en que Scotty
murió?
Pongo espacio entre su pregunta y mi respuesta.
—Sí. Una de ellas lo hace.
—¿Puedo leerla?
—No.
Los ojos de Ledger se cruzan con los míos brevemente. Luego mira hacia
delante y enciende la direccional para girar hacia mi calle. Se mete en una plaza
de estacionamiento y deja la camioneta en marcha. No sé si debo salir
inmediatamente o si queda algo por decir entre nosotros. Pongo la mano en el
pomo de la puerta.
—Gracias por el trabajo.
Ledger golpea el volante con el pulgar y asiente.
—Yo diría que te lo has ganado. La cocina no ha estado tan organizada
desde que soy dueño del edificio, y sólo has trabajado un turno.
Su cumplido me hace sentir bien. Lo asimilo y le doy las buenas noches.
Por mucho que quiera volver a mirarlo cuando salgo de su camioneta,
mantengo mi atención delante de mí. Escucho si retrocede, pero no lo hace, lo
que me hace pensar que me observa mientras subo hasta mi apartamento.
Una vez dentro, Ivy corre inmediatamente hacia mí. La levanto y dejo las
luces apagadas mientras me dirijo a la ventana para asomarme.
Ledger está sentado en su camioneta, mirando hacia mi apartamento.
Inmediatamente aprieto mi espalda contra la pared junto a la ventana.
Finalmente, oigo cómo acelera su motor al salir del estacionamiento.
—Ivy —susurro, rascándose la cabeza—. ¿Qué estamos haciendo?