Ledger
¡Ledger!
Levanto la vista de empacar el equipo e
inmediatamente empiezo a empacar más
rápido. La brigada de madres viene hacia mí.
Cuando vienen hacia mí en formación de grupo como esta, nunca es bueno. Son
cuatro y llevan sillas a juego con los nombres de sus hijos en la espalda. O bien
van a decirme que no estoy jugando lo suficiente con sus hijos, o están a punto
de intentar emparejarme con una de sus amigas solteras.
Echo un vistazo al patio de recreo, y Diem sigue por ahí jugando a
perseguirse con dos de sus amigas. Grace no la pierde de vista, así que meto el
último casco en la bolsa, pero es demasiado tarde para fingir que no me he dado
cuenta de que intentaban llamar mi atención.
Whitney habla primero.
—Escuchamos que la madre de Diem volvió a aparecer.
Establezco un breve contacto visual con ella, pero intento no mostrar
ningún tipo de sorpresa por el hecho de que sepan que Kenna está en la ciudad.
Ninguna de ellas conocía realmente a Kenna en el breve tiempo que salió con
Scotty. Ninguna de estas mujeres conocía siquiera a Scotty.
Pero conocen a Diem, y me conocen a mí, y conocen la historia. Así que
creen que tienen derecho a la verdad.
—¿Dónde escuchaste eso?
—La compañera de trabajo de Grace se lo dijo a mi tía —dice una de las
madres.
—No puedo creer que haya tenido el valor de volver —dice Whitney—.
Grady dijo que Grace y Patrick presentaron una orden de restricción.
—¿Lo hicieron? —Me hago el tonto, porque es mejor que hacerles saber
lo mucho que sé. Sólo harán más preguntas.
—¿No lo sabías? —pregunta Whitney.
—Hablamos de ello. No estaba seguro de que lo hicieran.
—No los culpo —dice—. ¿Y si intenta llevarse a Diem?
—Ella no haría eso —digo. Arrojo la bolsa a mi camioneta y cierro de golpe
el portón trasero.
—Yo no lo pondría en duda —dice Whitney—. Los adictos hacen locuras.
—No es una adicta. —Lo digo con demasiada firmeza. Demasiado rápido.
Puedo ver la sospecha en los ojos de Whitney.
Ojalá Roman estuviera en este partido. Hoy no ha podido venir, y suele ser
mi excusa para escapar de la brigada de madres. Algunas de ellas son amigas
de Leah, así que no coquetean conmigo directamente, por respeto a ella. Pero
Roman no está fuera de los límites, así que suelo dejarlo a los lobos cuando
aparecen.
—Saluda a Grady de mi parte. —Me alejo de ellos y me dirijo hacia Grace
y Diem.
No sé cómo defender a Kenna en este tipo de situaciones. No sé si debería
hacerlo. Pero se siente mal permitir que todos sigan pensando lo peor de ella.
No le dije a Kenna que iba a recogerla hoy, pero no supe que lo iba a hacer
hasta que iba de camino al bar y me di cuenta de que ya era casi la hora de que
terminara su turno en el supermercado.
Me meto en el estacionamiento y no pasan ni dos minutos enteros antes de
que ella salga. No se da cuenta de mi camioneta. Camina hacia la carretera, así
que atravieso el estacionamiento para interceptarla.
Ve mi camión y juro que hace una mueca cuando señalo la puerta del
pasajero. Murmura “Gracias” cuando abre la puerta. Y luego, —No tienes que
llevarme. Estoy bien caminando.
—Acabo de salir del campo de béisbol; estaba en mi camino.
Coloca su bolso entre nosotros y se pone el cinturón de seguridad.
—¿Es buena en el béisbol?
—Sí. Aunque no creo que le guste tanto el juego como salir con sus amigas.
Pero si se mantiene en ello, creo que será bastante buena.
—¿Qué más hace además del béisbol?
No puedo culpar a Kenna por su curiosidad. Me he puesto en esta situación
al compartir ya demasiado con ella, pero ahora las madres han plantado una
semilla en mi cabeza.
¿Y si sólo lo pregunta para conocer el horario de Diem? Cuanto más sepa
de las actividades de Diem, más fácil será para ella aparecer y llevársela. Me
siento culpable hasta de pensar eso, pero Diem es mi prioridad número uno en
la vida, así que me sentiría aún más mal por no sentirme un poco sobreprotector.
—Lo siento —dice Kenna—. No debería hacerte preguntas que no te
sientas cómodo respondiendo. No es mi lugar.
Mira por la ventana cuando entro en la calle. Hace una cosa en la que
flexiona los dedos y luego se agarra los muslos. Diem hace lo mismo con los
dedos. Es increíble cómo dos personas que no se conocen pueden tener tantos
gestos iguales.
Hay demasiado ruido en la camioneta y siento que debo advertirla, así que
subo la ventanilla mientras acelero.
—Han presentado una orden de alejamiento contra ti.
Veo que me mira de reojo.
—¿Hablas en serio?
—Sí. Quería avisarte antes de que te entreguen los papeles.
—¿Por qué harían eso?
—Creo que lo que pasó en la tienda de comestibles asustó a Grace.
Sacude la cabeza y vuelve a mirar por la ventana. No dice nada más hasta
que llegamos al callejón detrás del bar.
Siento que la he preparado para el fracaso esta noche al ponerla de mal
humor nada más subir a mi camioneta. No debería haberle contado lo de la orden
de alejamiento justo antes de su turno, pero creo que tiene derecho a saberlo.
Sinceramente, no ha hecho nada que merezca una orden de alejamiento, pero el
simple hecho de que viva en la misma ciudad que Diem es motivo suficiente para
que los Landry le pongan una.
—Hace danza —digo, respondiendo a su anterior pregunta sobre Diem.
Pongo la camioneta en velocidad de estacionamiento y buco el video de su
recital—. Ahí es donde estuve anoche. Tenía un recital. —Le paso el teléfono a
Kenna.
Observa los primeros segundos con cara seria y luego estalla en
carcajadas.
Odio que me encante ver la cara de Kenna cuando ve vídeos de Diem. Me
hace algo. Me hace sentir algo que probablemente no debería sentir. Pero me
gusta la sensación, y me hace preguntarme cómo sería ser testigo de la
interacción entre Kenna y Diem en la vida real.
Kenna ve el vídeo tres veces con una enorme sonrisa en la cara.
—¡Es horrible!
Me hace reír. Hay una alegría en su voz que no suele estar ahí, y me
pregunto si esa alegría estaría siempre presente si Diem formara parte de la vida
de Kenna.
—¿Le gusta bailar? —pregunta.
Sacudo la cabeza.
—No. Cuando terminó el recital, dijo que quería dejarlo y hacer “eso de
las espadas”.
—¿Esgrima?
—Quiere probarlo todo. Todo el tiempo. Pero nunca se queda con nada
porque se aburre de ello y piensa que lo siguiente será más interesante.
—Dicen que el aburrimiento es un signo de inteligencia —dice Kenna.
—Es muy inteligente, así que tendría sentido.
Kenna sonríe, pero cuando me devuelve el teléfono, su sonrisa flaquea.
Abre la puerta y se dirige a la puerta trasera, así que la sigo.
Le abro la puerta trasera y nos recibe Aaron.
—Hola, jefe —dice—. Hola, Nic.
Kenna se acerca a él y le levanta la mano. Chocan los cinco como si se
conocieran desde hace mucho más tiempo que un solo turno.
Roman entra en la parte de atrás con una bandeja de botellas vacías. Me
saluda con la cabeza.
—¿Cómo ha ido?
—Nadie lloró y nadie vomitó —digo. Eso es lo que consideramos un día
exitoso en T-ball.
Roman llama la atención de Kenna.
—Tenía sin gluten. Puse tres de ellos en la nevera para ti.
—Gracias —dice Kenna. Es el primer indicio de emoción que he visto salir
de ella y que no tiene nada que ver con Diem. No tengo ni idea de lo que están
hablando. Anoche estuve fuera unas horas, y es como si hubiera desarrollado
relaciones personales con todos los presentes.
¿Y por qué Roman le compra tres de lo que sea que están hablando?
¿Por qué tengo una ligera reacción visceral al pensar que Kenna y Roman
se acerquen? ¿Se le insinuaría a ella? ¿Tendría derecho a estar celoso? Cuando
volví al bar anoche, estaban tomando su descanso al mismo tiempo. ¿Lo hizo
Roman a propósito?
Justo cuando tengo ese pensamiento, Mary Anne aparece para su turno. Le
da a Kenna un par de auriculares que parecen ser de cancelación de ruido. Kenna
dice:
—Eres un salvavidas.
—Sabía que tenía un par extra en casa —dice Mary Anne. Pasa junto a mí
y dice—: Hola, jefe —antes de dirigirse a la entrada.
Kenna se cuelga los auriculares al cuello y luego se ata el delantal. Los
auriculares ni siquiera están conectados a nada, y ella no tiene teléfono. Estoy
confundido sobre cómo va a escuchar música con ellos.
—¿Para qué son esos? —le pregunto.
—Para ahogar la música.
—¿No quieres escuchar música?
Se enfrenta al fregadero, pero no antes de que vea su expresión vacilante.
—Odio la música.
¿Odia la música? ¿Es eso algo?
—¿Por qué odias la música?
Me mira por encima del hombro.
—Porque es triste. —Se tapa los oídos con los auriculares y pone a correr
agua en el fregadero.
La música es la única cosa que me hace sentir bien. No podría imaginarme
no ser capaz de conectar con ella, pero Kenna tiene razón. La mayoría de las
canciones tratan sobre el amor o la pérdida, dos cosas que probablemente sean
increíblemente difíciles de asimilar para ella en cualquier medio.
La dejo con sus deberes y me dirijo al frente para empezar con los míos.
Todavía no hemos abierto, así que el bar está vacío. Mary Anne está abriendo la
puerta principal, así que me detengo junto a Roman.
—¿Tres qué?
Me mira.
—¿Ah?
—Dijiste que pusiste tres de algo en la nevera para Kenna.
—Nicole —corrige, mirando al otro lado de la habitación a Mary Anne—.
Y estaba hablando de magdalenas. Su casera no puede consumir gluten, y ella
está tratando de mantenerse en su lado bueno.
—¿Por qué?
—No sé, algo sobre su factura de la luz. —Roman me mira de reojo y se
aleja.
Me alegro de que se lleve bien con todo el mundo, pero también hay una
pequeña parte de mí que lamenta haberme ido durante la mayor parte de mi
turno de anoche. Siento que todos llegaron a conocer a Kenna de una manera
que yo no conozco a Kenna. No sé por qué eso me molesta.
Me dirijo a la gramola para poner en marcha unas cuantas canciones antes
de que llegue el público, y analizo cada una de las que elijo. Es un jukebox digital
con acceso a miles de canciones, pero me doy cuenta de que me llevaría toda la
noche encontrar incluso un puñado que no le recordara a Kenna a Scotty o a Diem
de alguna manera.
Tiene razón. Al final, si no hay nada bueno en tu vida, casi todas las
canciones se vuelven deprimentes, no importa de qué traten.
Lo pongo en modo aleatorio para que coincida con mi estado de ánimo.