Kenna
He estado en seis lugares diferentes tratando de encontrar un
trabajo, y aún no son las diez de la mañana. Todos han ido igual.
Me dan una solicitud. Me preguntan por mi experiencia. Tengo
que decirles que no tengo ninguna. Tengo que decirles por qué.
Luego se disculpan, pero no antes de mirarme de arriba abajo. Sé lo que
están pensando. Es lo mismo que dijo mi casera, Ruth, cuando me vio por primera
vez.
—No esperaba que tuvieras este aspecto.
La gente cree que las mujeres que van a la cárcel tienen un aspecto
determinado. Que somos de una determinada manera. Pero somos madres,
esposas, hijas, seres humanos.
Y todo lo que queremos es tomar un maldito descanso.
Solo uno.
El séptimo lugar que pruebo es una tienda de comestibles. Está un poco
más lejos de mi apartamento de lo que me gustaría, casi tres kilómetros y medio,
pero he agotado todo lo demás entre esta tienda y mi apartamento.
Estoy sudando cuando entro en la tienda, así que me refresco en el baño.
Me estoy lavando las manos en el lavabo cuando una mujer bajita de cabello
negro y sedoso entra en el baño. No se mete en un puesto. Se apoya en la pared
y cierra los ojos. Lleva una placa con su nombre: AMY.
Cuando abre los ojos, se da cuenta de que estoy mirando sus zapatos.
Lleva un par de mocasines con cuentas blancas y rojas en forma de círculo en la
parte superior.
—¿Te gustan? —me pregunta, levantando el pie e inclinándolo de un lado
a otro.
—Sí. Son hermosos.
—Los hace mi abuela. Se supone que aquí debemos llevar zapatillas, pero
el director general nunca ha dicho nada sobre mis zapatos. Creo que me tiene
miedo.
H
49
Miro mis zapatillas de deporte llenas de barro. Me echo atrás al verlas. No
me había dado cuenta de que andaba con unos zapatos tan sucios.
No puedo solicitar un trabajo así. Me quito uno de ellos y empiezo a lavarlo
en el fregadero.
—Me estoy escondiendo —dice la mujer—. Normalmente no paso el rato
en los baños, pero hay una anciana en la tienda que siempre se queja de todo y,
sinceramente, hoy no estoy de humor para sus estupideces. Tengo una niña de
dos años y no ha dormido en toda la noche y tenía muchas ganas de decir que
estaba enferma, pero soy la jefa de turno y los jefes de turno no dicen que están
enfermos. Nos presentamos.
—Y se esconden en los baños.
Ella sonríe.
—Exactamente.
Me cambio los zapatos y empiezo a lavar el otro. Se me hace un nudo en la
garganta cuando digo:
—¿Están contratando? Estoy buscando un trabajo.
—Sí, pero probablemente no sea algo que te interese.
No debe ver la desesperación en mi cara.
—¿Para qué estás contratando?
—Empacador de comestibles. No es a tiempo completo, pero solemos
dejar esas plazas libres para adolescentes con necesidades especiales.
—Oh. Bueno, no quiero quitarle el trabajo a nadie.
—No, no es eso —dice—. Es que no tenemos muchos solicitantes por el
escaso número de horas, pero realmente necesitamos ayuda a tiempo parcial.
Son unas veinte horas a la semana.
Con eso ni siquiera se paga el alquiler, pero si trabajara lo suficiente,
posiblemente podría abrirme camino hacia otro puesto.
—Puedo hacerlo hasta que alguien con necesidades especiales lo solicite.
Me vendría muy bien el dinero.
Amy me mira de arriba abajo.
—¿Por qué estás tan desesperada? La paga es una mierda.
Me vuelvo a poner el zapato.
—Yo… —Me ato el zapato, retrasando la inevitable admisión—. Acabo de
salir de la cárcel —lo digo rápido y con confianza, como si no me molestara tanto
como lo hace—. Pero yo no… Puedo hacerlo. No te defraudaré y no daré
problemas.
Amy se ríe. Es una risa fuerte, pero cuando no me río con ella, cruza los
brazos sobre el pecho y ladea la cabeza.
50
—Oh, mierda. ¿Hablas en serio?
Asiento.
—Sí. Pero si va en contra de la política, lo entiendo perfectamente. No es
un gran problema.
Hace un gesto de despreocupación con la mano.
—Eh, en realidad no tenemos una política. No somos una cadena, podemos
contratar a quien queramos. Para ser sincera, estoy obsesionado con Orange Is
the New Black, así que si me prometes que me dirás qué partes de la serie son
una mierda, te daré una solicitud.
Podría llorar. En lugar de eso, finjo una sonrisa.
—He oído muchos chistes sobre ese programa. Supongo que tengo que
verlo.
Amy gira la cabeza.
—Sí. Sí, sí. El mejor espectáculo, el mejor reparto; ven conmigo.
La sigo hasta el mostrador de atención al cliente, en la entrada de la tienda.
Rebusca en un cajón y encuentra una solicitud, y me la entrega junto con un
bolígrafo.
—Si la rellenas mientras estás aquí, puedo inscribirte para la orientación
del lunes.
Le quito la solicitud y quiero darle las gracias, quiero abrazarla, quiero
decirle que está cambiando mi vida. Pero me limito a sonreír y llevar la solicitud
en silencio a un banco junto a la puerta de entrada.
Relleno mi nombre completo pero entrecomillo mi segundo nombre, para
que sepan llamarme Nicole. No puedo llevar una etiqueta con mi nombre que
diga KENNA en esta ciudad. Alguien lo reconocerá. Y entonces empezarán los
chismes.
Voy por la mitad de la primera página cuando me interrumpen.
—Hola.
Mis dedos aprietan el bolígrafo con fuerza cuando oigo su voz. Levanto
lentamente la cabeza y Ledger está de pie frente a mí con un carrito de
supermercado lleno de una docena de paquetes de Gatorade.
Le doy la vuelta a la solicitud, esperando que no haya visto ya mi nombre
en la parte superior. Trago saliva e intento aparentar un estado de ánimo más
estable que todos los que presenció ayer de mí.
Hago un gesto hacia el Gatorade.
—¿Especial en el bar esta noche?
Un sutil alivio parece invadirlo, como si esperara que lo mandara a la
mierda. Toca uno de los paquetes de Gatorade.
—Entrenador de béisbol infantil.
51
Aparto la mirada de él, porque por alguna razón esa respuesta me
inquieta. No parece un entrenador de béisbol. Esas madres afortunadas.
Oh, no. Es un entrenador de béisbol infantil. ¿Tiene un hijo? ¿Un hijo y una
esposa?
¿Casi me acuesto con un entrenador de béisbol casado?
Golpeo el bolígrafo en el reverso del portapapeles.
—No estás… no estás casado, ¿verdad?
Su sonrisa me dice que no. Ni siquiera necesita decirlo, pero sacude la
cabeza y dice:
—Soltero. —Y luego señala el portapapeles que tengo en el regazo—.
¿Estás solicitando un trabajo?
—Sí. —Miro hacia el mostrador de atención al cliente y Amy me mira.
Necesito tanto este trabajo, pero tengo miedo de que esto pueda hacer que
parezca que voy a distraerme con camareros sexys mientras estoy de servicio.
Aparto la mirada de ella, preguntándome si el hecho de que Ledger esté aquí
hablando conmigo está perjudicando mis posibilidades. Le doy la vuelta al
portapapeles, pero lo inclino para que no pueda ver mi nombre. Empiezo a
escribir mi dirección, esperando que se vaya.
No lo hace. Empuja su carro hacia un lado para que un tipo pueda rodearlo,
y entonces apoya su hombro derecho en la pared y dice:
—Esperaba encontrarme contigo otra vez.
No voy a hacer esto ahora.
No voy a mentirle cuando no tiene ni idea de quién soy.
Tampoco voy a arriesgar este trabajo confraternizando con los clientes.
—¿Puedes irte? —susurro, pero lo suficientemente alto como para que lo
oiga.
Hace una mueca.
—¿He hecho algo mal?
—No, solo necesito terminar esto.
Su mandíbula se tensa y se aparta de la pared.
—Es que actúas como si estuvieras enojada, y me siento un poco mal por
lo de anoche…
—Estoy bien. —Vuelvo a mirar al mostrador de atención al cliente y Amy
sigue mirando. Me enfrento a Ledger y le suplico—. Realmente necesito este
trabajo. Y ahora mismo, mi posible nueva jefa no deja de mirar hacia aquí, y no
te ofendas, pero estás cubierto de tatuajes y tienes pinta de dar problemas, y
necesito que piense que no voy a darle ningún problema. No me importa lo que
pasó anoche. Fue mutuo. Estuvo bien.
Asiente lentamente y luego agarra el asa de su carrito de la compra.
52
—Estuvo bien —repite, aparentemente ofendido.
Por un momento, me siento mal, pero no voy a mentirle. Me metió la mano
en los jeans, y si no nos hubieran interrumpido, probablemente habríamos
acabado follando. En su camioneta. ¿Qué tan espectacular podría haber sido?
Pero tiene razón, estuvo más que bien. Ni siquiera puedo mirarlo sin
fijarme en su boca. Es un buen besador, y está jugando con mi cabeza ahora
mismo porque tengo muchas cosas más importantes en mi vida que su boca.
Se queda en silencio durante un par de segundos y luego mete la mano en
una bolsa de tela que hay en su carrito. Saca una botella marrón.
—He comprado caramelo. Por si vuelves. —Arroja la botella al carro—. En
fin. Buena suerte. —Parece inquieto cuando se da la vuelta y sale por la puerta.
Intento seguir rellenando el formulario, pero ahora estoy temblando.
Siento que tengo una bomba atada a mí y que hace tictac en su presencia, cada
vez más cerca de hacer explotar mis secretos sobre él.
Termino de rellenar la solicitud, pero mi letra es descuidada a causa de
mis manos temblorosas. Cuando vuelvo al servicio de atención al cliente y se lo
entrego a Amy, me dice:
—¿Es tu novio?
Me hago la tonta.
—¿Quién?
—Ledger Ward.
¿Ward? El bar se llama Ward’s. ¿Es el dueño del bar?
Sacudo la cabeza, respondiendo a la pregunta de Amy.
—No, apenas lo conozco.
—Es una pena. Es una mercancía caliente por aquí desde que él y Leah
rompieron.
Lo dice como si debiera saber quién es Leah. Supongo que en una ciudad
de este tamaño, la mayoría de la gente conoce a la mayoría de la gente. Vuelvo
a mirar hacia la puerta por la que desapareció Ledger.
—No estoy en el mercado buscando una mercancía caliente. Solo un
trabajo tibio.
Amy se ríe y luego examina mi solicitud por un momento.
—¿Creciste aquí?
—No, soy de Denver. Vine aquí para la universidad. —Eso es mentira,
nunca fui a la universidad, pero es una ciudad universitaria, y mis intenciones
eran ir eventualmente. Pero eso nunca ocurrió.
—¿Ah, sí? ¿En qué consiste tu título?
53
—No terminé. Por eso he vuelto —miento—. Me estoy inscribiendo para
el próximo semestre.
—Este trabajo es perfecto para eso; podemos trabajar alrededor de tus
clases. Ven el lunes a las ocho para la orientación. ¿Tienes licencia de conducir?
Asiento.
—Sí, la traeré. —Dejo de lado el hecho de que acabo de obtener mi
licencia de conducir el mes pasado, después de meses de trabajo para obtenerla
de nuevo—. Gracias. —Intento decirlo con el menor entusiasmo posible en mi
voz, pero hasta ahora las cosas están funcionando. Tengo un apartamento y ahora
un trabajo.
Ahora solo tengo que encontrar a mi hija.
Me doy la vuelta para alejarme, pero Amy dice:
—Espera. ¿Quieres saber cuánto es la paga?
—Oh. Sí, por supuesto.
—Salario mínimo. Ridículo, lo sé. No soy dueña de este lugar, o lo subiría.
—Se inclina hacia adelante y baja la voz—. Sabes, probablemente puedas
conseguir un trabajo en el almacén de Lowe’s. Pagan el doble para empezar.
—Lo intenté por internet la semana pasada. No me contratan con mis
antecedentes.
—Oh. Qué mal. Bueno. Nos vemos el lunes, entonces.
Antes de irme, golpeo con el puño el mostrador y hago una pregunta que
probablemente no debería hacer.
—Una cosa más. ¿Conoces al tipo con el que estaba hablando? ¿Ledger?
Levanta una ceja divertida.
—¿Qué pasa con él?
—¿Tiene hijos?
—Solo una sobrina o algo así. Viene aquí con ella a veces. Linda chica,
pero estoy bastante segura de que es soltero y sin hijos.
¿Una sobrina?
¿O podría ser la hija de su mejor amigo fallecido?
¿Compra aquí con mi hija?
De alguna manera, fuerzo una sonrisa a través de la avalancha de
emociones que me invade de repente. Le doy las gracias de nuevo, pero luego
me voy a toda prisa, esperando que, por algún milagro, la camioneta de Ledger
siga fuera y que mi hija esté ahí con él.
Miro alrededor del estacionamiento, pero ya se ha ido. Se me revuelve el
estómago, pero aún puedo sentir la adrenalina disfrazada de esperanza
recorriendo mi cuerpo. Porque ahora sé que es entrenador de béisbol, y lo más
54
probable es que Diem juegue en su equipo, porque, si no, ¿por qué iba a
entrenar si no tiene hijos propios?
Me debato entre ir directamente al campo de béisbol, pero tengo que
hacer esto bien. Quiero hablar con Patrick y Grace primero.
