Kenna
unca he visto una foto de Diem. No sé si se parece a mí o a
Scotty. ¿Sus ojos son azules o marrones? ¿Su sonrisa es sincera
como la de su padre? ¿Se ríe como yo?
¿Es feliz?
Esa es mi única esperanza para ella. Quiero que sea feliz.
Tengo plena fe en Grace y Patrick. Sé que amaban a Scotty, y es obvio que
aman a Diem. La querían incluso antes de que naciera.
Empezaron a luchar por la custodia el día que les dijeron que estaba
embarazada. Mi bebé ni siquiera tenía los pulmones completamente
desarrollados, pero ya estaban luchando por su primer aliento.
Perdí la batalla por la custodia antes de que Diem naciera. No hay muchos
derechos que una madre tenga cuando es condenada a varios años de prisión.
El juez dijo que, debido a la naturaleza de nuestra situación y a al trauma
que le había causado a la familia de Scotty, no podía, en conciencia, atender mi
solicitud de derechos de visita. Tampoco podía obligar a los padres de Scotty a
mantener la relación entre mi hija y yo mientras estuviera en prisión.
Me dijeron que podría solicitar los derechos al tribunal tras mi puesta en
libertad, pero como mis derechos fueron cancelados, probablemente hay muy
poco que pueda hacer. Entre el nacimiento de Diem y mi puesta en libertad, casi
cinco años después, ha habido poco que nadie pudiera, o quisiera, hacer por mí.
Todo lo que tengo es esta esperanza intangible a la que intento aferrarme
con manos infantiles.
Rezaba para que los padres de Scotty solo necesitaran tiempo. Asumí,
ignorantemente, que eventualmente verían la necesidad de que yo estuviera en
la vida de Diem.
No había mucho que pudiera hacer desde mi posición aislada en el
mundo, pero ahora que estoy fuera, he pensado largo y tendido sobre cómo
debo proceder. No tengo ni idea de qué esperar. Ni siquiera sé qué tipo de
personas son. Solo los vi una vez cuando Scotty y yo estábamos saliendo, y eso
no fue muy bien. He intentado encontrarlos en internet, pero sus perfiles son
extremadamente privados. No había ni una sola foto de Diem en línea que
pudiera localizar. Incluso busqué a todos los amigos de Scotty cuyos nombres
podía recordar, pero no pude recordar muchos, y todos sus perfiles eran
privados.
Sabía muy poco de la vida de Scotty antes de que me conociera, y no
estuve con él el tiempo suficiente para conocer realmente a sus amigos o a su
familia. Seis meses de los veintidós años que vivió.
¿Por qué todos los de su vida son tan cerrados? ¿Es por mí? ¿Tienen miedo
de que ocurra esto mismo? ¿Que yo aparezca? ¿Esperando ser parte de la vida
de mi hija?
Sé que me odian, y tienen todo el derecho a odiarme, pero una parte de
mí ha vivido con ellos los últimos cuatro años en Diem. Mi esperanza es que
hayan encontrado una pizca de perdón para mí a través de mi hija.
El tiempo cura todas las heridas, ¿verdad?
Excepto que no los dejé con una simple herida. Los dejé con una baja. Una
tan desgarradora que existe la posibilidad de que nunca sea perdonada. Sin
embargo, es difícil no aferrarse a la esperanza, cuando todo lo que he podido
hacer o esperar es este momento.
O me completa o me destruye. No hay un punto intermedio.
Cuatro minutos más antes de saberlo.
Estoy más nerviosa en este momento que en la sala del tribunal hace cinco
años. Agarro con fuerza la estrella de mar de goma en la mano. Es el único
juguete que tenían a la venta en la gasolinera de al lado de mi apartamento.
Podría haber hecho que el taxista me llevara a Target o a Walmart, pero ambos
están en la dirección opuesta a la que espero que Diem siga viviendo, y no puedo
permitirme ese gasto de taxi.
Después de que me contrataron en el supermercado hoy, caminé a casa y
tomé una siesta. No quería aparecer mientras Diem no estuviera en casa de
Grace y Patrick, y si Amy tiene razón y Ledger no tiene hijos, es una suposición
razonable que la niña que entrena en béisbol sea mi hija. Y a juzgar por la
cantidad de Gatorade que compró, se estaba preparando para un largo día con
muchos equipos, lo que, usando el razonamiento deductivo, significaría que
pasarían horas antes de que Diem estuviera de vuelta en casa.
Esperé todo lo que pude. Sé que el bar abre a las cinco, lo que significa
que Ledger probablemente se llevará a Diem a casa antes de esa hora, y
realmente no quiero que Ledger esté allí cuando yo llegue, así que programé mi
viaje en taxi para llegar a las cinco y cuarto.
No quería llegar más tarde porque no quiero aparecer cuando están
cenando, o después de que ella se haya ido a la cama. Quiero hacer todo bien.
No quiero hacer nada que haga que Patrick o Grace se sientan más amenazados
por mi presencia de lo que probablemente ya lo estén.
No quiero que me pidan que me vaya antes de que pueda exponer mi caso.
En un mundo perfecto, me abrirán la puerta de su casa y me permitirán
reunirme con la hija que nunca he tenido en mis brazos.
En un mundo perfecto… su hijo seguiría vivo.
Me pregunto qué veré en sus ojos cuando me encuentren en la puerta de
su casa. ¿Será sorpresa? ¿Odio?
¿Cuánto me desprecia Grace?
A veces intento ponerme en el lugar de Grace.
Intento imaginar el odio que me tiene, lo que debe sentirse desde su
perspectiva. A veces me tumbo en la cama, cierro los ojos e intento justificar
todas las razones por las que esta mujer me impide conocer a mi hija para no
odiarla.
Pienso: Kenna, imagina que eres Grace.
Imagina que tienes un hijo.
Un hermoso joven al que amas más que a la vida, más que a cualquier otra
vida. Y es guapo, y es consumado. Pero lo más importante es que es amable.
Todo el mundo te dice esto. Otros padres desearían que sus hijos fueran más
como tu hijo. Tú sonríes porque estás orgullosa de él.
Estás muy orgullosa de él, incluso cuando trae a casa a su nueva novia, la
que oíste gemir demasiado fuerte en mitad de la noche. La novia a la que viste
mirando alrededor de la habitación mientras todos los demás rezaban durante la
cena. La novia a la que pillaste fumando a las once de la noche en tu patio trasero,
pero no dijiste nada; solo esperabas que tu hijo perfecto la superara pronto.
Imagina que recibes una llamada del compañero de piso de tu hijo,
preguntando si sabes dónde está. Se supone que ese día tenía que presentarse
temprano en el trabajo, pero por la razón que sea no ha aparecido.
Imagina tu preocupación, porque tu hijo aparece. Siempre aparece.
Imagina que no contesta el teléfono cuando le llamas para ver por qué no
ha ido.
Imagínate que empiezas a sentir pánico a medida que pasan las horas.
Normalmente, puedes sentirlo, pero hoy no puedes sentirlo; te sientes llena de
miedo y vacía de orgullo.
Imagina que empiezas a hacer llamadas telefónicas. Llamas a su
universidad, llamas a su jefe, incluso llamarías a la novia que no te interesa
mucho, si supieras su número.
Imagina que oyes el portazo de un auto y respiras aliviada, pero te caes al
suelo cuando ves a la policía en tu puerta.
Imagina escuchar cosas como “lo siento” “accidente” “accidente de auto”
y “no sobrevivió”.
Imagina que no te mueres en ese momento.
Imagina que te ves obligada a seguir adelante, a vivir esa horrible noche,
a despertarte al día siguiente, a que te pidan que identifiques su cuerpo.
Su cuerpo sin vida.
Un cuerpo que tú creaste, al que diste vida, que creció dentro de ti, al que
le enseñaste a caminar, a hablar, a correr y a ser amable con los demás.
Imagínate tocando su cara fría, tus lágrimas cayendo sobre la bolsa de
plástico en la que está metido, tu grito atascado en la garganta, silencioso como
los gritos que has tenido en las pesadillas.
Y, sin embargo, sigues viva. De alguna manera.
De alguna manera sigues sin la vida que hiciste. Estás de luto. Estás
demasiado débil para planear su funeral. Sigues preguntándote por qué tu hijo
perfecto, tu amable hijo, sería tan imprudente.
Estás destrozada, pero tu corazón sigue latiendo, una y otra vez,
recordándote todos los latidos que tu hijo nunca sentirá.
Imagina que se pone aún peor.
Imagina.
Imagina que cuando crees que has tocado fondo, se te presenta un nuevo
precipicio por el que te caes cuando te dicen que tu hijo ni siquiera conducía el
auto que iba demasiado rápido por la grava.
Imagina que te dicen que el accidente fue culpa suya. La chica que fumó
el cigarrillo y no cerró los ojos durante la oración de la cena y gimió demasiado
fuerte en tu tranquila casa.
Imagínate que te digan que ha sido descuidada y tan poco amable con la
vida que has cultivado.
Imagina que te digan que lo dejó allí.
—Huyó —dijeron.
Imagínate que te dicen que la encontraron al día siguiente, en su cama,
con resaca, cubierta de barro y grava y de la sangre de tu amable hijo.
Imagina que te dicen que tu hijo perfecto tenía un pulso perfecto y que
podría haber vivido una vida perfecta si solo hubiera estado en el accidente con
una chica perfecta.
Imagina que descubres que no tenía por qué ser así.
Ni siquiera estaba muerto. Seis horas calcularon que había vivido. Se había
arrastrado varios metros, buscándote. Necesitando ayuda. Sangrando.
Muriendo.
Por horas.
Imagina que la chica que gimió demasiado fuerte y fumó el cigarrillo en tu
patio a las once de la noche podría haberlo salvado.
Una llamada que no hizo.
Tres números que nunca marcó.
Cinco años que estuvo en la cárcel para su vida, como si no lo hubieras
criado durante dieciocho, lo hubieras visto florecer por su cuenta durante cuatro,
y tal vez hubieras podido tener cincuenta años más con él si no los hubiera
cortado.
Imagina tener que seguir después de eso.
Ahora imagina que esa chica… la que esperabas que tu hijo dejara de
ver… imagina que después de todo el dolor que te ha causado, decide volver a
aparecer en tu vida.
Imagina que tiene el valor de llamar a tu puerta.
Imagina que te sonríe a la cara.
Pregunta por su hija.
Espera ser parte de la pequeña y hermosa vida que tu hijo dejó
milagrosamente.
Imagínatelo. Imagina tener que mirar a los ojos a la chica que dejó que tu
hijo se arrastrara varios metros durante su muerte mientras ella dormía la siesta
en su cama.
Imagina lo que le dirías después de todo este tiempo.
Imagina todas las formas en que podrías herirla de vuelta.
Es fácil ver por qué Grace me odia.
Cuanto más me acerco a su casa, más empiezo a odiarme también.
Ni siquiera estoy segura de por qué estoy aquí sin estar más preparada.
Esto no va a ser fácil, y aunque me he estado preparando para este momento
todos los días durante cinco años, en realidad nunca lo he ensayado.
El taxista gira el auto hacia la antigua calle de Scotty. Siento que me hundo
en el asiento trasero con una pesadez que no se parece a nada que haya
experimentado antes.
Cuando veo su casa, mi miedo se hace audible. Hago un ruido en el fondo
de mi garganta que me sorprende, pero me cuesta todo el esfuerzo de mi interior
mantener las lágrimas a raya.
Diem podría estar dentro de esa casa ahora mismo.
Estoy a punto de cruzar un patio en el que Diem ha jugado.
Estoy a punto de llamar a una puerta que Diem ha abierto.
—Doce dólares exactos —dice el conductor.
Saco quince dólares del bolsillo y le digo que se quede con el cambio.
Siento que salgo flotando del auto. Es una sensación tan extraña que miro hacia
el asiento trasero para asegurarme de que no sigo sentada allí.
Contemplo la posibilidad de pedirle al conductor que espere, pero eso
sería admitir prematuramente la derrota. Ya pensaré en cómo llegar a casa más
tarde. Ahora mismo, me aferro al sueño imposible de que pasen horas antes de
que me pidan que me vaya.
El conductor se aleja en cuanto cierro la puerta y me quedo parada en el
lado opuesto de la calle de su casa. El sol sigue brillando en el cielo occidental.
Desearía haber esperado hasta el anochecer. Me siento como un blanco
abierto. Vulnerable a cualquier cosa que esté a punto de llegar a mí.
Quiero esconderme.
Necesito más tiempo.
Todavía no he practicado lo que voy a decir. Lo he pensado
constantemente, pero nunca he practicado en voz alta.
Mis respiraciones son cada vez más difíciles de controlar. Me pongo las
manos en la nuca y respiro, inhalo y exhalo.
Las cortinas de su sala no están abiertas, así que no siento que noten mi
presencia todavía. Me siento en el bordillo de la acera y me tomo un momento
para recomponerme antes de ir allá. Siento que mis pensamientos están
dispersos a mis pies y necesito recogerlos uno a uno y ponerlos en orden.
1. Disculparme.
2. Expresar mi gratitud.
3. Suplicar por su misericordia.
Debería haberme vestido mejor. Llevo unos jeans y la misma camiseta de
Mountain Dew que llevaba ayer. Era la ropa más limpia que tenía, pero ahora
que me miro a mí misma, quiero llorar. No quiero conocer a mi hija por primera
vez con una camiseta de Mountain Dew. ¿Cómo se espera que Patrick y Grace
me tomen en serio cuando ni siquiera voy vestida con seriedad?
No debería haberme apresurado a venir aquí. Debería haber pensado más
en esto. Estoy comenzando a sentir pánico.
Me gustaría tener un amigo.
—¿Nicole?
Me giro hacia el sonido de su voz. Alargo el cuello hasta que mis ojos se
encuentran con los de Ledger. En circunstancias normales, verlo aquí me
sorprendería, pero ya estoy al máximo de mi capacidad de sentir cosas, así que
mi proceso de pensamiento se parece más a un apático: Genial. Por supuesto.
Hay una intensidad aguda en la forma en que me mira que me produce un
escalofrío en los brazos.
—¿Qué haces aquí? —me pregunta.
Joder. Joder. Joder.
—Nada. —Joder. Mis ojos parpadean al otro lado de la calle. Entonces miro
detrás de Ledger, a lo que supongo que es su casa. Recuerdo que Scotty dijo que
Ledger creció al otro lado de la calle. ¿Cuáles son las probabilidades de que aún
viva aquí?
No tengo ni idea de qué hacer. Me pongo de pie. Siento los pies como
pesas. Miro a Ledger, pero ya no me mira. Está mirando al otro lado de la calle,
a la antigua casa de Scotty.
Se pasa una mano por la mandíbula, y hay una nueva mirada perturbadora
en su rostro. Dice:
—¿Por qué estabas mirando esa casa? —Mira al suelo, luego al otro lado
de la calle, luego hacia el sol, pero entonces sus ojos se posan en mí después de
que no haya respondido a su pregunta, y es una persona completamente
diferente al hombre que vi hoy en el supermercado.
Ya no es el tipo fluido que se mueve por el bar como si estuviera en
patines.
—Tu nombre no es Nicole. —Lo dice como si fuera una realización
deprimente.
Hago una mueca de dolor.
Ya se dio cuenta.
Ahora parece que quiere destrozarlo todo.
Señala su casa.
—Ve. —La palabra es cortante y exigente. Doy un paso hacia la calle,
alejándome de él. Siento que empiezo a temblar, justo cuando él sale a la calle y
cierra la brecha entre nosotros. Vuelve a mirar la casa de enfrente mientras me
rodea con el brazo y me aprieta la espalda con una mano firme. Comienza a
empujarme con él mientras señala la casa de enfrente donde vive mi hija—. Entra
antes de que te vean.
Esperaba que al final encajara las piezas. Solo desearía que hubiera hecho
la conexión anoche. No ahora, cuando estoy a solo cinco metros de ella.
Miro su casa, luego miro la casa de Patrick y Grace. No tengo ningún
método para escapar de él. Lo último que quiero hacer ahora es provocar una
escena. Mi objetivo era llegar pacíficamente y hacer que esto fuera lo más suave
posible. Ledger parece querer lo contrario.
—Por favor, déjame en paz —digo con los dientes apretados—. Esto no es
de tu incumbencia.
—Carajos, claro que lo es —sisea.
—Ledger, por favor. —Mi voz tiembla tanto por el miedo como por las
lágrimas. Tengo miedo de él, miedo de este momento, miedo de la idea de que
esto va a ser mucho más difícil de lo que temía. ¿Por qué si no me estaría alejando
de su propiedad?
Vuelvo a mirar hacia la casa de Patrick y Grace, pero mis pies siguen
avanzando hacia la casa de Ledger. Me resistiría, pero a estas alturas ya no estoy
segura de estar preparada para enfrentarme a los Landry. Creía que estaba
preparada cuando subí al taxi antes, pero ahora que estoy aquí y Ledger está
enfadado, no estoy en absoluto preparada para enfrentarme a ellos. Es obvio, por
los últimos minutos, que mi llegada podría haber sido algo anticipada y no es
para nada bienvenida.
Es probable que se les haya notificado cuando me liberaron a una vivienda
de transición. Tenían que esperar que esto sucediera eventualmente.
Mis pies ya no son pesas. Siento que vuelvo a flotar, en lo alto del aire como
un globo, y sigo a Ledger como si me tirara de un hilo.
Me siento avergonzada de estar aquí. Lo suficientemente avergonzada
como para seguir detrás de Ledger como si no tuviera voz o pensamientos
propios. Ciertamente no tengo ninguna confianza en este momento. Y mi
camiseta es demasiado estúpida para un momento de esta magnitud. Soy
estúpida por pensar que esta era la manera de hacerlo.
Ledger cierra la puerta una vez que estamos dentro de su sala. Parece
disgustado. No sé si es por verme, o si está pensando en lo de anoche. Se pasea
por la sala, con una palma de la mano apoyada en la frente.
—¿Por eso apareciste en mi bar? ¿Intentabas engañarme para que te
llevara a ella?
—No. —Mi voz es patética.
Se desliza las manos por la cara en señal de frustración. Hace una pausa y
luego solo murmura:
—Maldita sea.
Está muy enfadado conmigo. ¿Por qué siempre tomo las peores decisiones?
—Llevas un día en la ciudad. —Se lleva las llaves de una mesa—.
¿Realmente pensaste que esto era una buena idea? ¿Aparecer tan pronto?
¿Tan pronto? Tiene cuatro años.
Aprieto un brazo sobre mi estómago agitado. No sé qué hacer. ¿Qué hago?
¿Qué puedo hacer? Tiene que haber algo. Algún tipo de compromiso. No pueden
decidir colectivamente lo que es mejor para Diem sin consultarme.
¿Pueden?
Pueden hacerlo.
Yo soy la irracional en este escenario. Simplemente he tenido demasiado
miedo para admitirlo. Quiero preguntarle si hay algo que pueda hacer para que
me escuchen, pero la forma en que me mira me hace sentir completamente
equivocada. Empiezo a preguntarme si estoy en condiciones de hacer
preguntas.
Su atención se centra en la estrella de mar de goma que tengo en la mano.
Se acerca a mí y me tiende la mano. Coloco la estrella de mar en su palma. No sé
por qué se la entrego. Quizá si ve que me he presentado con un juguete, sabrá
que estoy aquí con buenas intenciones.
—¿De verdad? ¿Un juguete de dentición? —Lo tira en el sofá como si fuera
la cosa más estúpida que ha visto—. Tiene cuatro años. —Camina hacia su
cocina—. Te voy a llevar a tu casa. Espera hasta que meta mi camioneta en el
garaje. No quiero que te vean.
Ya no siento que esté flotando. Me siento pesada y congelad, como si mis
pies estuvieran atrapados en la losa de hormigón de su casa.
Miro por la ventana del salón hacia la casa de Patrick y Grace.
Estoy tan cerca. Todo lo que nos separa es una calle. Una calle vacía sin
tráfico.
Tengo claro lo que va a suceder a continuación. Patrick y Grace no quieren
tener nada que ver conmigo, hasta el punto de que Ledger supo interceptar mi
llegada. Esto significa que no habrá ninguna negociación. El perdón que
esperaba que hubiera llegado hasta ellos nunca llegó hasta aquí.
Todavía me odian.
Aparentemente, también lo hacen todos los demás en sus vidas.
La única manera de poder ver a mi hija es si, por algún milagro, puedo
llevarla a través del sistema judicial, y eso va a requerir un dinero que aún no
tengo y años que no puedo soportar la idea de que pasen. Ya me he perdido
muchas cosas.
Si quiero ver a Diem alguna vez, esta es mi única oportunidad. Si quiero
tener la oportunidad de pedir perdón a los padres de Scotty, es ahora o nunca.
Ahora o nunca.
Ledger probablemente no se dará cuenta de que no le sigo hasta su garaje
hasta dentro de diez segundos, por lo menos. Puede que lo consiga antes de que
me alcance.
Me escabullo fuera y corro tan rápido como puedo a través de la calle.
Estoy en su patio.
Mis pies corren por la hierba en la que ha jugado Diem.
Estoy golpeando su puerta principal.
Estoy llamando a su timbre.
Intento mirar a través de la ventana para poder verla.
—Por favor —susurro, golpeando más fuerte. Mi susurro se convierte en
pánico cuando oigo a Ledger acercarse a mí por detrás—. ¡Lo siento! —grito,
golpeando la puerta. Mi voz es ahora una súplica temerosa—. Lo siento, lo siento,
¡por favor, déjenme verla!
Tira de mí, y luego me lleva, de vuelta a la casa de enfrente. Incluso a
través de mi lucha por zafarme de sus brazos, miro fijamente la puerta de
entrada, que se hace cada vez más pequeña, con la esperanza de ver, aunque
sea por medio segundo, a mi pequeña.
No veo ningún movimiento en su casa antes de dejar de estar fuera. Vuelvo
a estar dentro de la casa de Ledger, dejándome caer en su sofá.
Tiene el teléfono en la mano y se pasea por la sala mientras marca un
número de teléfono. Son solo tres dígitos. Está llamando a la policía.
Me entra el pánico.
—No —suplico—. No, no, no. —Me abalanzo sobre su sala en un intento de
agarrar su teléfono, pero él se limita a ponerme una mano en el hombro y me
dirige de nuevo al sofá.
Me siento y entierro los codos en las rodillas, llevando los dedos a un
punto tembloroso contra mi boca.
—Por favor, no llames a la policía. Por favor. —Me quedo quieta, queriendo
parecer poco amenazante, esperando que me mire a los ojos el tiempo suficiente
para sentir mi dolor.
Sus ojos se encuentran con los míos justo cuando las lágrimas empiezan a
caer por mis mejillas. Hace una pausa antes de terminar la llamada. Me mira
fijamente… estudiándome. Busca en mi rostro una promesa.
—No voy a volver. —Si llama a la policía, esto no se verá bien para mí. No
puedo tener nada añadido a mi historial, aunque no he roto ninguna ley que yo
sepa. Pero el hecho de estar aquí sin querer es suficiente marca contra mí.
Se acerca un paso más.
—No puedes volver aquí. Júrame que no te volveremos a ver, o llamaré a
la policía ahora mismo.
No puedo. No puedo prometerle eso. ¿Qué más hay en mi vida aparte de
mi hija? Ella es todo lo que tengo. Es la razón por la que sigo viva.
Esto no puede estar pasando.
—Por favor —grito, sin saber siquiera qué estoy suplicando. Solo quiero
que alguien me escuche. Que me escuche. Que entienda lo mucho que estoy
sufriendo. Quiero que sea el hombre que conocí en el bar anoche. Quiero que
me atraiga a su pecho, que me haga sentir que tengo un aliado. Quiero que me
diga que todo va a salir bien, aunque sé con todo mi ser que nunca, jamás, va a
estar bien.
Los siguientes minutos son un borrón derrotado. Estoy hecha un lío de
emociones.
Me subo a la camioneta de Ledger y me lleva lejos del vecindario en el
que mi hija se ha criado toda su vida. Por fin estoy en la misma ciudad que ella
después de todos estos años, pero nunca me he sentido más lejos de ella que en
este momento.
Aprieto la frente contra la ventanilla del copiloto y cierro los ojos,
deseando poder volver a empezar desde el principio.
El principio.
O por lo menos adelantar hasta el final