Ledger
El gatito durmió en los brazos de Kenna toda la noche. Quizá sea
raro, pero me gusta verla con Ivy. Es cariñosa con ella. Siempre
se asegura de que Ivy no tenga la oportunidad de salir afuera
cuando ella no está mirando.
Me da curiosidad por saber cómo será con Diem. Porque estoy seguro de
que algún día podré presenciarlo. Puede que nos lleve un tiempo llegar allí, pero
encontraré la manera. Ella se lo merece y Diem se lo merece, y confío más en mi
instinto que en mis dudas.
Me muevo en silencio mientras busco mi teléfono para comprobar la hora.
Son casi las siete de la mañana, y Diem se despertará pronto. Se dará cuenta de
que mi camión no está. Probablemente debería intentar llegar a casa antes de
que se vayan a casa de la madre de Patrick. Aunque no quiero irme mientras
Kenna duerme. Me sentiría como un imbécil si se despertara sola después de lo
de anoche.
Le doy un suave beso en la comisura de la boca y le quito el cabello de la
cara. Empieza a moverse y a gemir, y sé que se está despertando, pero los
sonidos de su despertar son muy parecidos a los de su sexo, y ahora no quiero
irme. Nunca.
Finalmente consigue abrir los ojos y me mira.
—Tengo que irme —digo en voz baja—. ¿Puedo volver más tarde?
Ella asiente.
—Estaré aquí. Hoy estoy libre. —Me da un beso con los labios cerrados—
. Te besaré mejor después, pero primero quiero lavarme los dientes.
Me río y le beso la mejilla. Antes de levantarme, tenemos un breve
momento de contacto visual en el que parece que está pensando algo que no
quiere decir en voz alta. La miro fijamente durante un minuto, esperando que
hable, pero cuando no lo hace, la beso en la boca una vez más.
—Volveré esta tarde.
Esperé demasiado. Diem y Grace ya se han despertado y están en el patio
delantero cuando entro en nuestra calle. Diem me ve antes que Grace, así que
ya está corriendo al otro lado de la calle cuando estaciono en la entrada de mi
casa y bajo de la camioneta.
Abro la puerta y la levanto. Beso el costado de la cabeza de Diem justo
cuando me rodea y me aprieta el cuello. Juro por Dios que no hay nada ni
remotamente parecido a un abrazo de esta niña.
Sin embargo, un abrazo de su madre está en segundo lugar.
Grace llega a mi patio unos segundos después. Me lanza una mirada
burlona, como si supiera el motivo por el que estuve fuera toda la noche. Puede
que crea que lo sabe, pero no me miraría así si tuviera alguna idea de con quién
estaba.
—Parece que no dormiste mucho —dice.
—Dormí bastante. ¡No seas mal pensada!
Grace se ríe y tira de la coleta de Diem.
—Bueno, has llegado en el momento perfecto. Ella esperaba despedirse
antes de que nos fuéramos.
Diem vuelve a abrazarme el cuello.
—No te olvides de mí —dice, aflojando su agarre para que pueda volver a
dejarla en el suelo.
—Sólo estarás fuera una noche, D. ¿Cómo podría olvidarme de ti?
Diem se rasca la cara y dice:
—Eres viejo, y los viejos olvidan cosas.
—No soy viejo —digo—. Espera antes de irte, Grace. —Desbloqueo la
puerta principal y me dirijo a la cocina para buscar las flores que compré para
ella ayer por la mañana. No he dejado pasar un Día de la Madre o un Día del
Padre sin comprar algo para ella o para Patrick.
Ha sido como una madre para mí toda mi vida, así que, sinceramente,
probablemente seguiría comprándole flores aunque Scotty estuviera aquí.
—Feliz Día de la Madre. —Se las entrego, y ella se hace la sorprendida y
encantada y me da un abrazo, pero no oigo su agradecimiento a través del fuerte
pesar que me atraviesa ahora mismo.
Olvidé que hoy era el Día de la Madre. Me desperté junto a Kenna esta
mañana y no le dije nada al respecto. Me siento como un imbécil.
—Tengo que poner esto en agua antes de irme —dice Grace—. ¿Quieres
acomodar a Diem en el auto por mí?
Agarro la mano de Diem y la acompaño al otro lado de la calle. Patrick ya
está en el auto esperando. Grace lleva las flores a la casa y yo abro la puerta
trasera para poner a Diem en su asiento. —¿Qué es el Día de la Madre? —me
pregunta.
—Es un día de fiesta. —Mantengo mi explicación breve, pero Patrick y yo
intercambiamos miradas.
—Lo sé. Pero ¿por qué tú y NoNo le dan flores a Nana por el Día de la
Madre? Dijiste que Robin es tu madre.
—Robin es mi madre —digo—. Y tú abuela Landry es la madre de NoNo.
Por eso vas a verla hoy. Pero en el Día de la Madre, si conoces a una madre a la
que quieres, le compras flores aunque no sea tu madre.
Diem arruga la nariz.
—¿Se supone que debo darle flores a mi madre? —Últimamente ha estado
trabajando en todo el árbol genealógico, y es bonito, pero también preocupante.
Al final va a descubrir que su árbol genealógico fue golpeado por un rayo.
Patrick finalmente interviene.
—Le dimos a tu nana sus flores anoche, ¿recuerdas?
Diem sacude la cabeza.
—No. Me refiero a mi madre que no está aquí. La del auto pequeño.
¿Tenemos que darle flores?
Patrick y yo intercambiamos otra mirada. Estoy seguro de que confunde
el dolor de mi rostro con la incomodidad por la pregunta de Diem. Beso a Diem
en la frente justo cuando Grace vuelve al auto.
—Tu madre recibirá flores —le digo a Diem—. Te quiero. Saluda a tu
abuela Landry de mi parte.
Diem sonríe y me acaricia la mejilla con su pequeña mano.
—Feliz Día de la Madre, Ledger.
Me alejo del auto y les digo que tengan un buen viaje. Pero mientras se
alejan, siento que el corazón se me encoge al escuchar las palabras de Diem.
Empieza a preguntarse por su madre. Está empezando a preocuparse. Y
aunque Patrick asumió que sólo la estaba tranquilizando al decir que la madre de
Diem recibiría flores, en realidad le estaba haciendo una promesa. Una que no
voy a romper.
La idea de que Kenna pase todo el día de hoy sin que su maternidad sea
reconocida por nadie, me hace enfadarme con toda esta situación.
A veces quiero culpar directamente a Patrick y a Grace, pero eso tampoco
es justo. Sólo están haciendo lo que tienen que hacer para sobrevivir.
Es lo que es. Una situación jodida, sin gente mala a la que culpar. Todos
somos un grupo de personas tristes que hacemos lo que tenemos que hacer para
llegar a mañana. Algunos de nosotros más tristes que otros. Algunos más
dispuestos a perdonar que otros.
Los rencores son pesados, pero para las personas que más sufren,
supongo que el perdón es aún más pesado.
Llego al departamento de Kenna unas horas más tarde y estoy a medio
camino de las escaleras cuando la veo en la parte de atrás. Está limpiando la
mesa que le presté cuando se da cuenta de mi presencia. Sus ojos se posan en
las flores que tengo en la mano y se pone rígida. Me acerco a ella, pero sigue
mirando las flores. Se las entrego.
—Feliz Día de la Madre. —Ya he puesto las flores en un jarrón porque no
estaba seguro de que tuviera uno.
Por su cara, me pregunto si no debería haberle comprado flores. Tal vez
celebrar el Día de la Madre antes de conocer a su hija sea incómodo. No sé, pero
siento que debería haber pensado más en este momento.
Los agarra con vacilación, como si nunca le hubieran hecho un regalo.
Luego me mira y, en voz baja, dice:
—Gracias. —Lo dice en serio. La forma en que se le llenan los ojos de
lágrimas me convence inmediatamente de que traerlas ha sido un acierto.
—¿Qué estuvo el almuerzo?
Sonríe.
—Fue divertido. Nos divertimos. —Ella hace un gesto con la cabeza hacia
su departamento—. ¿Quieres subir?
La sigo al piso de arriba y, una vez dentro, rellena el jarrón con un poco
más de agua y lo pone sobre la encimera. Está acomodando las flores cuando
dice:
—¿Qué vas a hacer hoy?
Quiero decir: Lo que sea que estés haciendo, pero no sé dónde está su
cabeza después de lo de anoche. A veces las cosas parecen buenas y perfectas
en el momento, pero cuando tienes horas de reflexión después, la perfección
puede transformarse en otra cosa.
—Voy a ir a la casa nueva para hacer algunos trabajos en los pisos. Patrick
y Grace llevaron a Diem a casa de su madre, así que no estarán hasta mañana.
Kenna lleva una camisa rosa abotonada que parece nueva, y va encima de
una falda larga, blanca y fluida. Nunca la he visto con otra cosa que no sea
camisetas y vaqueros, pero esta camisa deja ver el más mínimo indicio de su
escote. Intento con todas mis fuerzas no mirar, pero, joder, es una lucha. Nos
quedamos en silencio durante un rato. Entonces digo:
—¿Quieres venir conmigo?
Me mira con cautela.
—¿Quieres que lo haga?
Me doy cuenta de que la vacilación que brota de ella puede que no se
deba a sus propios sentimientos de arrepentimiento, sino más bien a su temor de
que yo me arrepienta.
—Por supuesto que sí. —La convicción de mi respuesta la hace sonreír, y
su sonrisa rompe lo que sea que nos mantenía separados. La atraigo hacia mí y
la beso. Inmediatamente parece sentirse tranquila cuando mi boca está en la
suya.
Odio haberla hecho dudar por un segundo. Debería haberla besado en
cuanto le entregué las flores abajo.
—¿Podemos comprar conos de nieve en el camino? —pregunta.
Asiento.
—¿Tienes tu tarjeta de fichar? —se burla.
—Nunca salgo de casa sin ella.
Se ríe y luego agarra su bolso y se despide de Ivy.
Cuando llegamos abajo, Kenna y yo plegamos la mesa y las sillas y
empezamos a llevarlas a mi camioneta. Resulta que hoy estoy aquí, porque he
querido trasladar una de estas mesas a la nueva casa.
Estoy llevando el último montón de sillas a la camioneta cuando Lady
Diana aparece de la nada. Se interpone entre Kenna, la camioneta y yo.
—¿Te vas con el imbécil? —le pregunta a Kenna.
—Ya puedes dejar de llamarlo imbécil. Su nombre es Ledger.
Lady Diana me mira de arriba abajo y luego murmura:
—Ledgerk.
Kenna ignora el insulto y dice:
—Nos vemos mañana en el trabajo.
Me río cuando subimos a la camioneta.
—Ledgerk. Eso fue realmente muy inteligente.
Kenna se abrocha el cinturón de seguridad y dice:
—Es ingeniosa y malvada. Es una combinación peligrosa.
Pongo la camioneta marcha atrás, preguntándome si debería darle el otro
regalo que tengo para ella. Ahora que estamos juntos en mi camioneta, me
parece un poco más embarazoso que cuando se me ocurrió la idea, y el hecho
de que haya pasado tanto tiempo en eso esta mañana lo hace mucho más
incómodo, así que estamos al menos a un kilómetro y medio de su departamento
antes de que finalmente me atreva a decir:
—Te hice algo.
Espero a que lleguemos a una señal de stop y le envío un mensaje de texto
con el enlace. Su teléfono suena, así que abre el enlace y se queda mirando la
pantalla durante unos segundos.
—¿Qué es esto? ¿Una lista de reproducción?
—Sí. La hice esta mañana. Son más de veinte canciones que no tienen
absolutamente nada que ver con algo que te pueda recordar a algo triste.
Se queda mirando la pantalla de su teléfono mientras se desplaza por las
canciones. Espero que reaccione de alguna manera, pero su rostro es
inexpresivo. Mira por la ventanilla y se tapa la boca como si estuviera
reprimiendo una carcajada. Sigo echándole miradas, pero al final no aguanto
más.
—¿Te estás riendo? ¿Fue una estupidez?
Cuando se gira para mirarme, sonríe, e incluso puede que haya lágrimas
incipientes en sus ojos.
—No es para nada estúpido.
Me tiende la mano desde el asiento y vuelve a mirar por la ventanilla.
Durante al menos tres kilómetros, me resisto a sonreír.
Pero en algún momento, alrededor del cuarto kilómetro, estoy luchando
contra un ceño fruncido porque algo tan simple como una lista de reproducción
no debería hacerla querer llorar.
Su soledad empieza a dolerme. Quiero verla feliz. Quiero ser capaz de
decir todas las cosas correctas cuando les diga a Patrick y a Grace las razones
por las que deberían darle una oportunidad, pero el hecho de que todavía no
conozca realmente su historia con Scotty es una de las muchas cosas que temo
que pueda impedir el resultado que ambos queremos.
Cada vez que estoy con ella, las preguntas están siempre en la punta de la
lengua: ¿Qué pasó? ¿Por qué lo dejaste? Pero o bien nunca es el momento
adecuado, o bien el momento es adecuado pero las emociones ya son demasiado
pesadas. Anoche quise preguntárselo cuando le hacía todas las demás
preguntas, pero no pude sacarlo. A veces parece demasiado triste para que yo
espere que hable de cosas que la harán aún más triste.
Pero necesito saberlo. Siento que no puedo defenderla del todo o alentarla
ciegamente para que esté en la vida de Diem, hasta que no sepa exactamente
qué pasó esa noche y por qué.
—¿Kenna? —Nos miramos al mismo tiempo—. Quiero saber qué pasó esa
noche.
El aire adquiere un peso y se siente más difícil de respirar.
Creo que también le he dificultado la respiración. Inhala lentamente y
suelta mi mano. Flexiona los dedos y se agarra los muslos.
—Dijiste que habías escrito sobre ello. ¿Me lo vas a leer?
Su expresión está llena de lo que parece miedo ahora, como si estuviera
demasiado asustada para volver a esa noche. O demasiado asustada para
llevarme allí con ella. No la culpo, y me siento mal por pedírselo, pero quiero
saberlo.
Necesito saberlo.
Si voy a caer de rodillas frente a Patrick y Grace cuando les suplique que
le den una oportunidad, necesito conocer a fondo a la persona por la que estoy
luchando. Aunque en este momento no podría decir nada que me hiciera
cambiar de opinión sobre ella. Sé que es una buena persona. Una buena persona
que tuvo una mala noche. Le pasa al mejor de nosotros. A los peores. A todos.
Algunos tenemos más suerte que otros, y nuestros malos momentos tienen menos
víctimas.
Ajusto mi agarre en el volante, y luego digo:
—Por favor. Necesito saberlo, Kenna.
Pasa otro momento de silencio, pero entonces agarra su teléfono y
desbloquea la pantalla. Se aclara la garganta. Mi ventanilla está baja, así que la
subo del todo para que haya más silencio en la cabina de la camioneta.
Parece muy nerviosa. Antes de que empiece a leer, me acerco y le paso
un mechón de cabello suelto por detrás de la oreja como muestra de
solidaridad… o algo así, no lo sé. Sólo quiero tocarla y hacerle saber que no la
estoy juzgando.