Kenna
Querido Scotty:
Tu auto era mi lugar favorito. No sé si alguna vez te lo
dije.
Era el único lugar donde podíamos tener verdadera
soledad. Solía esperar los días en que nuestros horarios se
alineaban y me recogías del trabajo. Me subía a tu auto y era como sentir las
mismas comodidades acogedoras del hogar. Siempre tenías un refresco
esperándome, y los días que sabías que aún no había cenado, tenías un pequeño
pedido de patatas fritas de McDonald’s en el portavasos porque sabías que eran
mis patatas favoritas.
Eras dulce. Siempre hacías cosas dulces por mí. Pequeños gestos aquí y
allá en los que la mayoría de la gente no piensa. Fuiste más de lo que me merecía,
aunque lo discutieras.
He repasado tantas veces el día de tu muerte que una vez escribí cada
segundo de ese día en un papel. La mayor parte era una estimación, por
supuesto. No sé si realmente pasé un minuto y medio cepillándome los dientes
esa mañana. O si el descanso que me tomé en el trabajo fue realmente de quince
minutos al segundo. O si realmente pasamos cincuenta y siete minutos en la fiesta
a la que fuimos esa noche.
Estoy segura de que me equivoco en mis cálculos por algunos minutos
aquí o allá, pero en su mayor parte, puedo contar todo lo que sucedió ese día.
Incluso las cosas que me gustaría olvidar.
Un chico con el que fuiste a la universidad daba una fiesta y tú habías sido
su compañero de habitación en tu primer año, así que dijiste que le debías una
visita. Me entristeció tener que estar en la fiesta, pero en retrospectiva, me
alegro de que pudieras ver a la mayoría de tus amigos esa noche. Sé que
probablemente significó algo para ellos después de tu muerte.
Aunque habías hecho una aparición, ya no era tu escenario y sabía que no
querías estar allí. Habías dejado atrás las fiestas y empezabas a centrarte en las
cosas más importantes de la vida. Acababas de empezar la carrera y pasabas tu
tiempo libre estudiando o conmigo.
Sabía que no íbamos a estar mucho tiempo allí, así que encontré una silla
en un rincón del salón y me acurruqué en ella mientras hacías tu ronda. No sé si
lo sabías, pero te observé durante los cincuenta y siete minutos que estuvimos
allí. Eras tan magnético. Los ojos de la gente se iluminaban cuando te miraban.
Las multitudes se reunían a tu alrededor, y cuando veías a alguien a quien aún no
habías saludado, tenías una reacción enorme y le hacías sentir como la persona
más importante de la fiesta.
No sé si eso es algo que practicabas, pero tengo la sensación de que ni
siquiera sabías que tenías ese tipo de poder. El poder de hacer que la gente se
sienta apreciada e importante.
Alrededor del minuto cincuenta y seis que llevábamos allí, me viste
sentada en un rincón, sonriéndote. Te acercaste a mí, ignorando a todos los que
te rodeaban, y de repente me encontré con que era el centro de tu atención.
Me tenías atrapada en tu mirada, y sabía que era apreciada. Que era
importante. Te sentaste a mi lado en la silla y me besaste el cuello y me susurraste
al oído:
—Siento haberte dejado sola.
No me dejaste sola. Estuve contigo todo el tiempo.
—¿Quieres irte ya? —preguntaste.
—No si te estás divirtiendo.
—¿Te estás divirtiendo? —preguntaste.
Me encogí de hombros. Se me ocurren muchas cosas más divertidas que
esa fiesta. Por la sonrisa que se extendió por tu rostro, deduje que pensabas lo
mismo.
—¿Quieres ir al lago?
Asentí porque esas eran mis tres cosas favoritas. Ese lago. Tu auto. Tú.
Robaste un paquete de doce cervezas, nos escabullimos y nos llevaste al
lago.
Teníamos un lugar favorito al que íbamos algunas noches. Estaba en una
carretera rural, y dijiste que lo conocías porque solías ir a acampar allí con tus
amigos. No estaba lejos de donde yo vivía con compañeros de piso, así que a
veces te presentabas en mi departamento en mitad de la noche y nos íbamos allí
a tener sexo en el muelle, o en el agua, o en tu auto. A veces nos quedábamos a
ver el amanecer.
Esa noche en particular, teníamos la cerveza que te habías llevado de la
fiesta y algunos restos de comida que le habías comprado a un amigo la semana
anterior. Teníamos la música a tope y nos besábamos en el agua. Esa noche no
tuvimos sexo. A veces sólo nos besábamos, y eso me gustaba mucho de ti,
porque una de las cosas que siempre he odiado de las relaciones es cómo los
besos parecen detenerse cuando el sexo se convierte en algo.
Pero contigo, los besos siempre fueron tan especiales como el sexo.
Me besaste en el agua como si fuera la última vez que me besaras. Me
pregunto si tuviste algún tipo de miedo, o premonición, y por eso me besaste
como lo hiciste. O tal vez sólo lo recuerdo tan bien porque fue nuestro último
beso.
Salimos del agua y nos tumbamos desnudos en el muelle bajo la luz de la
luna, con el mundo girando sobre nuestras cabezas.
—Quiero pastel de carne —dijiste.
Me reí de ti, porque era una cosa tan aleatoria.
—¿Pastel de carne?
Sonreíste y dijiste:
—Sí. ¿No suena bien? Pastel de carne y puré de patatas. —Te sentaste en
el muelle y me diste mi camisa seca—. Vamos a la cafetería.
Tú habías bebido más que yo, así que me pediste que condujera. No era
propio de nosotros beber y conducir, pero creo que nos sentíamos invencibles
bajo la luz de la luna. Éramos jóvenes y estábamos enamorados, y seguramente
nadie muere cuando está feliz.
También estábamos drogados, así que nuestras decisiones estaban un
poco más alteradas esa noche, pero sea cual sea la razón, me pediste que
condujera. Y por la razón que sea, no te dije que no debía hacerlo.
Me subí al auto, sabiendo que había tropezado con la grava al llegar a la
puerta. Aun así me puse al volante, aunque tuve que parpadear mucho para
asegurarme de que el auto estaba en marcha y no en reversa. Y aun así decidí
alejarnos del lago, aunque estaba demasiado borracha para recordar cómo bajar
el volumen. Coldplay sonaba tan fuerte en la radio que me dolían los oídos.
No llegamos muy lejos antes de que ocurriera. Tú conocías las carreteras
mejor que yo. Eran de grava, e iba demasiado rápido, y no sabía que la curva
era tan cerrada.
Dijiste:
—Reduce la velocidad. —Pero lo dijiste un poco alto y me asustó, así que
frené de golpe, y ahora sé que frenar de golpe en una carretera con grava puede
hacerte perder el control total del auto, especialmente cuando estás borracha.
Yo giraba el volante hacia la derecha, pero el auto seguía yendo hacia la
izquierda, como si resbalara sobre el hielo.
Mucha gente tiene suerte después de un accidente porque no recuerda
los detalles. Tienen recuerdos de cosas que sucedieron antes y después del
accidente, pero con el tiempo, cada segundo de esa noche ha vuelto a mí, lo
quiera o no.
El techo de tu descapotable estaba abierto, y lo único que recuerdo
cuando sentí que el auto chocaba contra la cuneta y empezaba a inclinarse, era
que teníamos que protegernos el rostro, porque me preocupaba que los cristales
del parabrisas pudieran cortarnos.
Ese era mi mayor temor en ese momento. Un poco de vidrio. No vi mi vida
pasar ante mis ojos. Ni siquiera vi tu vida pasar ante mis ojos. Todo lo que me
preocupaba en ese momento era lo que le pasaría al parabrisas.
Porque seguro que nadie muere cuando está feliz.
Sentí que todo mi mundo se inclinaba, y entonces sentí la grava contra mi
mejilla.
La radio seguía poniendo a todo volumen a Coldplay.
El motor seguía en marcha.
Se me había atascado la respiración en la garganta y ni siquiera podía
gritar, pero no creía que lo necesitara. Me quedé pensando en tu auto y en lo
enfadado que probablemente estabas. Recuerdo haber susurrado “lo siento
mucho” como si tu mayor preocupación fuera que tuviéramos que llamar a una
grúa.
Todo pasó tan rápido, pero yo estaba tranquila en ese momento. Pensé
que tú también lo estabas. Estaba esperando a que me preguntaras si estaba
bien, pero estábamos boca abajo en un descapotable, y todo lo que había bebido
esa noche se revolvió en mi estómago, y sentí el peso de la gravedad como nunca
lo había sentido. Pensé que iba a vomitar y que necesitaba enderezarme, así que
luché por encontrar mi cinturón de seguridad, y cuando por fin lo desabroché,
recuerdo que me caí. Sólo fueron un par de centímetros, pero fue inesperado y
grité.
Tú aún no me preguntaste si estaba bien.
Estaba oscuro y me di cuenta de que podíamos estar atrapados, así que
me acerqué a ti y te toqué el brazo para seguirte afuera. Sabía que encontrarías
una salida. Confiaba en ti para todo, y tu presencia era la única razón por la que
seguía tranquila. Ya ni siquiera me preocupaba tu auto porque sabía que estarías
más preocupado por mí que por tu auto.
Y no es que fuera a exceso de velocidad, ni que condujera de forma
temeraria. Sólo estaba un poco borracha y un poco drogada, pero fui muy
estúpida para creer que incluso un poco no era demasiado.
Sólo volcamos porque chocamos contra una zanja profunda, y como el
techo ni siquiera estaba levantado, pensé que seguramente los daños serían
mínimos. Tal vez una o dos semanas en el taller, y luego el auto que tanto amaba,
el auto que sentía como un hogar, estaría bien. Como tú. Como yo.
—Scotty. —Te apreté el brazo cuando dije tu nombre esa vez. Quería que
supieras que estaba bien. Pensé que tal vez estabas en shock, y por eso estabas
tan callado.
Cuando no te moviste y me di cuenta de que tu brazo colgaba contra la
carretera que, de alguna manera, se había convertido en nuestro techo, mi
primer pensamiento fue que podrías haberte desmayado. Pero cuando retiré la
mano para buscar la forma de enderezarme, estaba cubierta de sangre.
La sangre que debía correr por tus venas.
No podía entenderlo. No podía entender que un tonto accidente en el lado
de una carretera del condado que nos hizo caer en una zanja, pudiera realmente
hacernos daño. Pero esa era tu sangre.
Inmediatamente me acerqué a ti, y como estabas boca abajo y todavía con
el cinturón de seguridad, no pude tirar de ti hacia mí. Lo intenté, pero no te
moviste. Volví tu cara hacia la mía, pero parecía que estabas durmiendo. Tenías
los labios ligeramente separados y los ojos cerrados, y tu aspecto era muy
parecido al de todas las veces que he pasado la noche contigo y me he
despertado para encontrarte dormido a mi lado.
Intenté tirar de ti, pero seguías sin moverte porque el auto estaba encima
de una parte tuya. Tu hombro y tu brazo estaban atrapados, y no podía sacarte ni
llegar a tu cinturón de seguridad y, aunque estaba oscuro, me di cuenta de que
la luz de la luna se refleja en la sangre de la misma manera que se refleja en el
océano.
Tu sangre estaba por todas partes. El hecho de que todo el auto estuviera
al revés hacía que todo fuera aún más confuso. ¿Dónde estaban tus bolsillos?
¿Dónde estaba tu teléfono? Necesitaba un teléfono, así que me moví y tanteé,
buscando un teléfono durante lo que me pareció una eternidad, pero todo lo que
pude encontrar fueron piedras y cristales.
Todo el tiempo, estaba murmurando tu nombre entre dientes
castañeando.
—Scotty. Scotty, Scotty, Scotty. —Era una oración, pero no sabía cómo
rezar. Nadie me había enseñado. Sólo recuerdo la oración que habías hecho
durante la cena familiar en casa de tus padres, y las oraciones que solía oír rezar
a mi madre adoptiva, Mona. Pero lo único que había oído hacer a la gente era
bendecir la comida, y yo solo quería que te despertaras, así que dije tu nombre
una y otra vez y esperé que Dios me escuchara, aunque no estaba segura de sí
estaba consiguiendo su atención.
Desde luego, parecía que nadie nos prestaba atención esa noche.
Lo que experimenté en esos momentos fue indescriptible. Uno cree que
sabe cómo va a reaccionar en una situación aterradora, pero esa es la cuestión.
No puedes pensar en una situación aterradora. Probablemente haya una razón
para que nos desconectemos de nuestros propios pensamientos en momentos
de puro horror. Pero así es exactamente como me sentí. Desconectada. Partes de
mí se movían sin que mi cerebro supiera lo que estaba pasando. Mis manos
buscaban cosas que ni siquiera estaba segura de estar buscando.
Me estaba poniendo histérica, porque con cada segundo que pasaba era
más consciente de lo diferente que sería mi vida en adelante. Cómo ese segundo
había alterado el rumbo que llevábamos, y las cosas nunca volverían a ser
iguales, y todas las partes de mí que se habían desconectado en ese accidente
nunca volverían a conectarse del todo.
Me arrastré fuera del auto a través del espacio entre el suelo y mi puerta,
y una vez que estuve fuera y de pie, vomité.
Los faros brillaban sobre una hilera de árboles, pero nada de esa luz nos
ayudaba, y entonces corrí hacia el lado del pasajero del auto para liberarte, pero
no pude. Ahí estaba tu brazo, asomando por debajo del auto. La luz de la luna
brillando en tu sangre. Agarré tu mano y la apreté, pero estaba fría. Seguía
murmurando tu nombre.
—Scotty, Scotty, Scotty, no, no, no. —Me acerqué al parabrisas y traté de
darle una patada para romperlo, pero aunque ya estaba agrietado, no pude
romperlo lo suficiente como para atravesarlo, ni para sacarte.
Me arrodillé y presioné mi rostro contra el cristal y vi lo que te había hecho
entonces. Me di cuenta de que, por mucho que ames a alguien, puedes hacerle
cosas despreciables.
Fue como si una oleada del dolor más intenso que se pueda imaginar
rodara sobre mí. Mi cuerpo rodó con él. Empezó en mi cabeza y me acurruqué
sobre mí misma, hasta los dedos de los pies. Gemí y sollocé, y cuando volví a
rodear el auto para tocar tu mano de nuevo, no había nada. No había pulso en tu
muñeca. Ningún latido en tu palma. No había calor en las yemas de tus dedos.
Grité. Grité tanto que dejé de poder emitir sonidos.
Y entonces entré en pánico. Era la única manera de describir lo que me
pasó.
No pude encontrar ninguno de nuestros teléfonos, así que empecé a correr
hacia la autopista. Cuanto más lejos llegaba, más confundida estaba. No podía
imaginar que lo que había pasado fuera real, o que lo que estaba pasando fuera
real. Estaba corriendo por la autopista con un zapato. Podía verme, como si
estuviera delante de mí, corriendo hacia mí, como si estuviera en una pesadilla,
sin avanzar.
No fueron los recuerdos del accidente los que tardaron en volver a mí. Fue
ese momento. La parte de la noche que quedó ahogada por la adrenalina y la
histeria que me invadió. Empecé a hacer ruidos que no sabía que podía hacer.
No podía respirar porque estabas muerto, y ¿cómo iba a respirar si no
tenías aire? Fue la peor constatación que he tenido nunca, y caí de rodillas y grité
en la oscuridad.
No sé cuánto tiempo estuve al lado de la carretera. Los autos pasaban por
delante de mí, y todavía tenía tu sangre en las manos, y estaba asustada y
enfadada y no podía dejar de ver el rostro de tu madre. Te había matado y todo
el mundo te iba a echar de menos, y ya no estarías para hacer que nadie se
sintiera apreciado o importante, y era mi culpa, y sólo quería morirme.
No me importaba nada más.
Sólo quería morir.
Salí a la calle a las once de la noche, supongo, y un auto tuvo que
esquivarme. Lo intenté tres veces, con tres autos diferentes, pero ninguno me
atropelló, y todos se enfadaron porque estaba en la calle de noche. Me tocaron
el claxon y me insultaron, pero nadie me sacó de mi miseria y nadie me ayudó.
Ya había caminado más de un kilómetro y medio, y no sabía a qué distancia
estaba de mi departamento, pero sabía que si conseguía llegar, podría tirarme
por el balcón de mi cuarto piso, porque era lo único que se me ocurría hacer en
ese momento. Quería estar contigo, pero en mi mente ya no estabas atrapado
bajo tu auto en aquel accidente. Estabas en otro lugar, flotando en la oscuridad,
y yo estaba decidida a unirme a ti porque ¿qué sentido tenía? Tú eras todo mi
sentido.
Empecé a encogerme con cada segundo que pasaba, hasta que me sentí
invisible.
Y eso es lo último que recuerdo. Hay un largo tramo de nada entre que te
dejé y que me di cuenta de que te había dejado.
Horas.
A tu familia le dijeron que me fui caminando a casa y me quedé dormida,
pero eso no es exactamente lo que pasó. Estoy casi segura de que me desmayé
por el shock, porque cuando la policía golpeó la puerta de mi habitación a la
mañana siguiente y abrí los ojos, estaba en el suelo. Me di cuenta de que había
un pequeño charco de sangre en el suelo junto a mi cabeza. Debí de golpearme
la cabeza al caer, pero no tuve tiempo de inspeccionarla porque la policía estaba
en mi habitación y uno de ellos tenía su mano en mi brazo y me estaba poniendo
de pie.
Esa fue la última vez que vi mi dormitorio.
Recuerdo que mi compañera de cuarto, Clarissa, parecía horrorizada. No
era porque estuviera horrorizada por mí. Estaba horrorizada por ella. Era como
si hubiera estado viviendo con una asesina todo este tiempo y no tuviera idea. Su
novio, nunca recordamos su nombre: Jason, Jackson o Justin, la consolaba como si
yo le hubiera arruinado el día.
Estuve a punto de pedirle disculpas, pero no conseguí que mis
pensamientos conectaran con mi voz. Tenía preguntas, estaba confundida, era
débil, estaba dolida. Pero el más poderoso de todos los sentimientos que me
inundaban en ese momento era mi soledad.
No sabía que ese sentimiento se convertiría en algo perpetuo.
Permanente. Supe, cuando me pusieron en el asiento trasero del auto de policía,
que mi vida había alcanzado su punto álgido contigo, y que nada de lo que
viniera después importaría jamás.
Hubo un antes de ti y un durante de ti. Por alguna razón, nunca pensé que
habría un después de ti.
Pero lo había, y yo estaba allí.
Estaré allí para siempre.
Todavía hay más cosas que leer, pero tengo la garganta seca y los nervios
a flor de piel y me asusta lo que Ledger esté pensando de mí en este momento.
Está agarrando el volante con tanta fuerza que sus nudillos se han vuelto blancos.
Agarro mi botella de agua y doy un largo trago. Ledger dirige su auto
hasta su entrada, y cuando llegamos a su casa, estaciona la camioneta y apoya el
codo en la puerta. No me mira.
—Sigue leyendo.
Ahora me tiemblan las manos. No sé si podré seguir leyendo sin llorar,
pero no creo que le importe aunque lea entre lágrimas. Bebo otro trago y
empiezo a leer el siguiente capítulo.
Querido Scotty:
Esto es lo que era en la sala de interrogatorios.
Ellos: ¿Cuánto bebiste?
Yo: Silencio
Ellos: ¿Quién te llevó a casa después del accidente?
Yo: Silencio
Ellos: ¿Tienes otra sustancia ilegal?
Yo: Silencio
Ellos: ¿Pediste ayuda?
Yo: Silencio
Ellos: ¿Sabías que aún estaba vivo cuando huiste de la escena?
Yo: Silencio
Ellos: ¿Sabías que aún estaba vivo cuando lo encontramos hace una hora y
media?
Yo: Grito.
Hay muchos gritos.
Grito hasta que me devolvieron a una celda y dijeron que volverían a por
mí cuando me calmara.
Cuando me calmara.
No me calmé, Scotty.
Creo
que
perdí
un
poco
la
cabeza
ese
día.
Me llevaron a la sala de interrogatorios dos veces más en las siguientes
veinticuatro horas. No había dormido, tenía el corazón destrozado, no podía
comer ni beber.
Yo sólo. Quería. Morir.
Y entonces, cuando me dijeron que seguirías vivo si hubiera pedido
ayuda, me morí. Fue un lunes, creo. Dos días después de nuestro accidente. A
veces me dan ganas de comprarme una lápida y ponerle esa fecha, aunque siga
fingiendo que no he muerto. Mi epitafio diría: Kenna Nicole Rowan, murió dos días
después del fallecimiento de su amado Scotty.
Ni siquiera intenté llamar a mi madre durante todo el proceso. Estaba
demasiado deprimida para llamar a nadie. ¿Y cómo iba a llamar a mis amigos
para contarles lo que había hecho?
Estaba avergonzada y triste, y como resultado de ello, nadie en mi vida
antes de conocerte sabía lo que había hecho. Y como tú te habías ido, y toda tu
familia me odiaba, no tenía visitas.
Me asignaron un abogado, pero no tenía a nadie para pagar la fianza. Ni
siquiera tenía dónde ir si hubiera podido pagar la fianza. Me sentía cómoda
estando allí en esa celda, así que no me importó. Si no podía estar contigo en tu
auto, el único lugar en el que quería estar era en esa celda, donde podía negarme
a comer la comida que me daban y, con suerte, con el tiempo, mi corazón dejaría
de latir como creía que lo había hecho el tuyo aquella noche.
Resulta que tu corazón aún latía. Sólo tu brazo había muerto. Podría entrar
en más detalles horripilantes sobre cómo quedó tan horriblemente aplastado y
destrozado durante el accidente que el flujo de sangre se cortó por completo y
por eso te toqué y creí que estabas muerto, y cómo, a pesar de todo eso, de
alguna manera me desperté y salí del auto e intenté conseguir la ayuda que
nunca te llevé.
Me habría dado cuenta si me hubiera quedado contigo más tiempo, o si
me hubiera esforzado más. Si no hubiera entrado en pánico y hubiera corrido y
dejado que la adrenalina me recorriera hasta el punto de no funcionar ni siquiera
dentro de los límites de la realidad.
Si hubiera podido estar tan tranquila como tú siempre lo estabas, aún
estarías vivo. Probablemente estaríamos criando juntos a la hija que nunca
supiste que hicimos. Probablemente ya tendríamos dos hijos, o incluso tres, y lo
más probable es que yo fuera profesora, o enfermera, o escritora, o lo que sea,
que sin duda me hubieras dado la fuerza para darme cuenta de que podía ser.
Dios mío, te echo de menos.
Te echo mucho de menos, aunque nunca se haya manifestado en mis ojos
de una manera que a nadie le hubiera satisfecho. A veces me pregunto si mi
estado mental influyó en mi condena. Estaba vacía por dentro, y estoy segura de
que ese vacío se mostraba en mis ojos cada vez que tenía que enfrentarme a
alguien.
Ni siquiera me importó la primera vista judicial dos semanas después de
tu muerte. El abogado me dijo que lucharíamos, que todo lo que tenía que hacer
era declararme inocente y que él demostraría que no estaba en mi sano juicio
esa noche y que mis acciones no fueron intencionadas y que estaba muy, muy,
muy, muy, muy arrepentida.
Pero no me importaba lo que sugiriera el abogado. Quería ir a la cárcel.
No quería volver al mundo donde tendría que volver a ver autos, o carreteras de
grava, o escuchar Coldplay en la radio, o pensar en todas las cosas que tendría
que hacer sin ti.
Mirando hacia atrás ahora, me doy cuenta de que estaba en un profundo y
peligroso estado de depresión, pero no creo que nadie se diera cuenta, o tal vez
simplemente no había nadie a quien le importara. Todo el mundo era
#TeamScotty, como si nunca hubiéramos estado en el mismo equipo. Todos
querían justicia, y lamentablemente, la justicia y la empatía no cabían en esa sala.
Pero lo curioso es que yo estaba de su lado. Quería que se hiciera justicia
con ellos. Sentí empatía por ellos. Con su madre, con su padre, con toda la gente
de su vida que estaba metida en esa sala.
Me declaré culpable, para consternación de mi abogado. Tuve que
hacerlo. Cuando empezaron a hablar de lo que pasaste después de que huyera
de ti aquella noche, supe que prefería morir antes que asistir a un juicio y
escuchar los detalles. Era todo demasiado espantoso, como si estuviera viviendo
una historia de terror, y no mi propia vida.
Lo siento, Scotty.
De alguna manera, me desconecté repitiendo esa frase una y otra vez en
mi cabeza. Lo siento, Scotty. Lo siento, Scotty. Lo siento, Scotty.
Programaron otra fecha de juicio para la sentencia, y fue, en algún
momento entre esas dos fechas, que me di cuenta de que no había tenido mi
regla en un tiempo. Pensé que mi ciclo estaba estropeado, así que no se lo
mencioné a nadie. Si hubiera sabido antes que estaba creciendo una parte de ti
dentro de mí, estoy segura de que habría encontrado la voluntad de ir al juicio y
luchar por mí. Luchar por nuestra hija.
Cuando llegó la fecha de la sentencia, intenté no escuchar mientras tu
madre leía su declaración de víctima, pero cada palabra que pronunció sigue
grabada en mis huesos.
No dejaba de pensar en lo que me dijiste mientras me subías por las
escaleras aquella noche en tu casa: que querían más hijos, pero que tú eras su
bebé milagroso.
Eso es todo lo que podía pensar en ese momento. Había matado a su bebé
milagroso, y ahora no tenían a nadie, y todo era culpa mía.
Había planeado dar una declaración de alocución, pero estaba demasiado
débil y destrozada, así que cuando llegó el momento de levantarme y hablar, no
pude. Físicamente, emocionalmente, mentalmente. Estaba atrapada en la silla,
pero intenté ponerme de pie. Mi abogado me agarró del brazo para asegurarse
de que no me derrumbara, y luego creo que pudo leer algo en voz alta para mí,
no lo sé. Todavía no tengo claro lo que pasó en la corte, porque ese día fue muy
parecido a esa noche. Una pesadilla que, de alguna manera, estaba viendo
desarrollarse desde la distancia.
Tenía una vista de túnel. Sabía que había gente a mi alrededor, y sabía que
el juez estaba hablando, pero mi cerebro estaba tan agotado que no podía
procesar lo que nadie decía. Incluso cuando el juez leyó mi sentencia, no tuve
ninguna reacción, porque no podía asimilarla. No fue hasta más tarde, después
de que me pusieran una vía intravenosa para la deshidratación, que me enteré
de que me habían condenado a siete años de prisión, con la posibilidad de
obtener la libertad condicional incluso antes.
Siete años, recuerdo que pensé, eso es una mierda. No es suficiente
tiempo.
Intento no pensar en lo que debió ser para ti en ese auto después de que
te dejara allí. ¿Qué habrás pensado de mí? ¿Pensaste que salí despedida del
auto? ¿Me buscaste? ¿O sabías que te había dejado allí solo?
El tiempo que pasaste solo esa noche es lo que sé que nos persigue a
todos, porque nunca sabremos por lo que pasaste. Lo que pensaste. A quién
llamaste. Cómo fueron tus últimos minutos.
No puedo imaginar una forma más dolorosa para que tu madre y tu padre
se vean obligados a vivir el resto de sus vidas.
A veces me pregunto si es por eso que Diem está aquí. Tal vez Diem era tu
manera de asegurarte de que tus padres estarían bien.
Pero en ese mismo sentido, no tener a Diem en mi vida significaría que es
tu manera de castigarme. Está bien. Me lo merezco.
Pienso luchar contra ello, pero sé que me lo merezco.
Cada mañana, me despierto y me disculpo en silencio. A ti, a tus padres,
a Diem. A lo largo del día, doy las gracias en silencio a tus padres por criar a
nuestra hija, ya que nosotros no podemos. Y cada noche, vuelvo a disculparme
antes de dormirme.
Lo siento. Gracias. Lo siento.
Ese es mi día, todos los días, en repetición.
Lo siento. Gracias. Lo siento.
Mi sentencia no fue justicia considerando la forma en que moriste. La
eternidad no sería justicia. Pero espero que tu familia sepa que mis acciones de
esa noche no vinieron de un lugar de egoísmo. Fue el horror y el shock y la
agonía y la confusión y el terror lo que me guió lejos de ti esa noche. Nunca fue
egoísmo.
No soy una mala persona, y sé que tú lo sabes, estés donde estés. Y sé que
me perdonas. Es lo que eres. Sólo espero que un día nuestra hija me perdone
también. Y tus padres.
Entonces tal vez, por algún milagro, pueda empezar a perdonarme.
Hasta entonces, te amo. Te echo de menos.
Lo siento.
Gracias.
Lo siento.
Gracias.
Lo siento.
Repito.