Kenna
Cierro el documento. No puedo seguir leyendo. Mis ojos se han
llenado de lágrimas. Me sorprende haber llegado hasta aquí
antes de llorar, pero he intentado no absorber las palabras
mientras las leía en voz alta.
Dejo el teléfono a un lado y me limpio los ojos.
Ledger no se ha movido. Está en la misma posición, apoyado en la puerta
del lado del conductor, mirando fijamente hacia adelante. Mi voz ya no llena su
camioneta. Ahora sólo hay un silencio espeso y poco atractivo, hasta el punto de
que Ledger parece no poder soportarlo más. Abre la puerta y sale de la
camioneta. Se dirige a la parte trasera y comienza a descargar la mesa sin decir
ni una palabra.
Lo observo por el espejo retrovisor. Una vez que la mesa está en el suelo,
agarra una de las sillas. Hay una pausa antes de arrojar la silla sobre la mesa.
Aterriza con un fuerte golpe que siento en el pecho.
Entonces Ledger agarra una segunda silla y la lanza con rabia al otro lado
del patio. Está tan enfadado que no puedo mirar.
Me inclino hacia delante y me aprieto las manos contra la cara,
arrepintiéndome de haberle leído una sola palabra. No tengo idea de si está
enfadado con la situación, o conmigo, o si simplemente está ahí detrás tirando
sillas como forma de procesar cinco años de emociones.
—¡Mierda! —grita, justo antes de oír el choque de la última silla. Su voz
resuena en los densos árboles que rodean su propiedad.
Toda la camioneta tiembla con el golpe de su puerta trasera.
Luego sólo hay silencio. La quietud.
Lo único que puedo oír es mi respiración superficial y acelerada. Tengo
miedo de salir de la camioneta porque no quiero tener que enfrentarme a él si
algo de ese arrebato iba dirigido a mí.
Ojalá lo supiera.
Me trago un nudo que se me forma en la garganta cuando oigo sus pasos
crujiendo contra la grava. Se detiene ante mi puerta y la abre. Sigo inclinada con
la cara entre las manos, pero al final las aparto y levanto la vista hacia él,
vacilante.
Está agarrado a la parte superior de la camioneta, apoyado en mi puerta.
Su cabeza está en el interior de su brazo levantado. Sus ojos están rojos, pero su
expresión no está llena de odio. Ni siquiera está lleno de ira. En todo caso, parece
arrepentido, como si supiera que su arrebato me ha asustado y se siente mal.
—No estoy enfadado contigo. —Aprieta los labios y mira hacia abajo.
Sacude suavemente la cabeza—. Sólo es mucho para procesar.
Asiento, pero no puedo hablar porque el corazón me late con fuerza y
siento la garganta hinchada, y aún no sé qué decir.
Sigue mirando hacia abajo cuando suelta el techo de la camioneta. Sus ojos
se cruzan con los míos cuando mete la mano derecha en mi muslo izquierdo y la
izquierda bajo mi rodilla derecha. Me arrastra hasta el borde del asiento del
copiloto para que esté de cara a él.
Ledger ahueca mi rostro con sus manos y lo inclina para que lo mire.
Exhala lentamente, como si lo que fuera a decir le costara salir.
—Lamento que lo hayas perdido.
No puedo contener las lágrimas después de eso. Es la primera vez que
alguien reconoce que yo también perdí a Scotty esa noche. Las palabras de
Ledger significan para mí más de lo que creo que puede comprender.
La agonía se extiende por su rostro mientras continúa:
—¿Y si Scotty puede ver cómo te hemos estado tratando? —Una lágrima
se forma y se derrama por su mejilla. Sólo una lágrima solitaria, y me entristece
mucho—. Soy parte de todo lo que te ha estado destrozando todos estos años, y
lo siento, Kenna. Lo siento mucho.
Coloco mi mano sobre su pecho, justo sobre su corazón.
—No pasa nada. Lo que escribí no cambia nada. Sigue siendo mi culpa.
—No está bien. Nada de esto está bien. —Me acuna en sus brazos con su
mejilla apoyada en la parte superior de mi cabeza. Me pasa la mano derecha en
círculos tranquilizadores por la espalda.
Me abraza así durante mucho tiempo. No quiero que me suelte.
Es la primera persona con la que he podido compartir todos los detalles
de esa noche, y no estaba segura de sí mejoraría o empeoraría las cosas. Pero
esto se siente mejor, así que tal vez eso significa algo.
Siento que me he quitado un peso de encima. No es el peso del ancla que
me mantiene atada bajo la superficie; eso no se irá hasta que consiga abrazar a
mi hija. Pero una pequeña parte de mi dolor se ha unido a su simpatía, y siento
como si me levantara físicamente para tomar aire, permitiéndome unos minutos
para respirar.
Eventualmente, se aleja lo suficiente para mirarme. Debe de ver algo en
mi rostro que le hace querer reconfortarme, porque me da un suave beso en la
frente mientras me echa el cabello hacia atrás con ternura. Me besa la punta de
la nariz y luego me da un suave beso en los labios.
No creo que esperara que le devolviera el beso, pero en este momento
siento más por él que nunca. Agarro su camisa entre mis puños y le pido en
silencio un beso más intenso. Él me lo da.
Sus besos se sienten como un perdón y como una promesa. Imagino que
los míos se sienten como disculpas para él, porque sigue volviendo a por más
cada vez que nos separamos.
Termino acostada, y él está medio metido en su camioneta, cerniéndose
sobre mí, con nuestras bocas presionadas.
Cuando estamos en pleno proceso de empañar todas las ventanas, se
separa de mi cuello y me mira durante una fracción de segundo. Es tan rápida;
es un parpadeo, un destello. Pero me doy cuenta de que quiere más en esa
rápida mirada, y yo también, así que asiento y él se aparta y abre la consola.
Agarra un condón y empieza a abrirlo con los dientes, apoyándose en un brazo.
Aprovecho la ocasión para quitarme la braga y levantarme la larga falda a la
cintura.
Consigue abrir el paquete, pero luego se detiene.
Los segundos comienzan a prolongarse mientras él me mira en silencio
con contemplación.
Luego tira el condón a un lado y vuelve a ponerse encima de mí. Me da un
suave beso en los labios. Su aliento es caliente contra mi mejilla cuando dice:
—Te mereces una cama.
Le paso una mano por el cabello.
—¿No tienes una cama aquí?
Sacude la cabeza.
—No.
—¿Ni siquiera un colchón inflable?
—Nuestras dos primeras veces fueron en un colchón inflable. Te mereces
una cama de verdad. Y no, no tengo ninguna aquí.
—¿Qué tal una hamaca?
Sonríe ante eso, pero sigue negando.
—¿Una colchoneta? No soy exigente.
Se ríe y me besa la barbilla.
—Para, o acabaremos follando en esta camioneta.
Envuelvo mis piernas alrededor de su cintura.
—¿Y eso es malo cómo?
Gime en mi cuello, y entonces levanto mis caderas y él cede.
Agarra el condón y termina de abrirlo. Mientras lo hace, le bajo la
cremallera del vaquero.
Se pone el condón y me acerca al borde del asiento. Su camioneta tiene la
altura perfecta para ello. Ninguno de los dos tiene que ajustarse o cambiar de
posición. Se limita a agarrarme por las caderas y a empujar dentro de mí, y
aunque no es una cama de verdad, sigue siendo tan bueno como la noche
anterior.